七一文学|异乡漂泊的他们|高卫国专栏

我站在阳台上，玻璃窗外的大街上车水马龙，这是城市每天上下班时重复的景象，公交车、出租车、私家车、电动车、共享单车，像是一道道移动的布景。马路被人流填充后显得狭小拥挤，但高峰期一过，道路似乎被清空，空荡荡的马路又显得开阔从容，填充、清空、再填充，周而复始，这是城市道路每天重复上演的剧情。橙色、蓝色、藏青色，穿着不同颜色工装的外卖小哥，电动车的后座或者前排放着一个装货箱子，他们总是这人群中最为匆忙的，风雨无阻，烈日或雨雪成了他们日常的陪伴。

城市的夜常常是醒着的。路上行驶的出租车，穿过万家灯火的主干道，搭车人窥见了城市某一个隐秘之处的风景，和他一起窥见风景的还有那晚的风，但是风最为可靠，它不会将看到的景象和故事到处宣扬。夜逐渐深了，抬眼望去，写字楼的窗户却都还亮着灯，这是个加班的城市，写字楼里有一群加班的年轻人，他们正对着电脑苦思冥想。文案、数据、图表，随着思维的推进和手指在键盘上的敲击，最终呈现在电脑上。

城市因为这些年轻人劳作的节奏迸发出活力，他们在推动城市繁荣的同时也在城市栽种下自己的家园梦想。然而还有一群人，他们也是城市的建设者，却没那么显眼。

中午接姑娘放学或者黄昏下班后，在小区门口的超市我总是能遇见他们。他们头戴或橙或蓝的安全帽，看不出底色的裤子上有斑斑点点的泥浆，手里拎着一只大号的塑料杯，茶水已经见底，几片粗叶茶紧紧贴在杯子的内壁上。

他们进门先要一包香烟，从口袋里摸索出打火机点燃，然后会选一些馒头、青菜、方便面。超市老板和善，常常在结账时抹去零头，他们便露出憨厚的笑，依旧不多说话，那笑容就是对店主的答谢。

他们三五个人结伴，面孔一致的黧黑，身形却有的壮硕，有的偏瘦，其中还有一个女的，应该是其中某位的妻子。有时候他们穿着沾满泥巴的胶鞋，那样子分明刚刚从工地回来。我小区对面是正在施工的一个楼盘，以前塔吊运转时，常常有机器轰鸣声，现在远远地站在小区的高处目测，整个工地里面只有几十个工人，我看到的这几个应该是在我住的小区里找了租住的地方。

听门口的超市老板说，他们在工地上，一天有三四百元的收入，但他们对生活却很是节俭，钱攥在手里舍不得花，也许要回家盖房，也许是家里还有上学的娃娃等着交学费。

除了门口的楼盘有他们的身影，其他工地上也有他们的身影，地铁口、饭馆门口、马路上，他们的身影随处可见，他们是城市楼房的建造者，经过他们双手砌出的楼房越来越高，直入云霄。

我从这些工人的身上望见了自己的叔叔，还有一起在故乡长大的众多发小。叔叔有一只耳朵听不清声音，他在工地上也只能做小工。叔叔和这些离乡的人一样，用双手和肩膀扛起了生活的重担。一个人从出生到老去，一定会经历许多，岁月的风霜在脸庞刻下皱纹，他们却依然虔诚地与土地和工地为伍，农忙时与故乡的土地为伍，农闲时离开故土，在城市的工地上奔波。我小时候的伙伴，也是在农闲时外出打工，他们有的去筑路，有的去建筑工地搬砖抬泥，有的做了水电工，有的去钻孔打桩……

农忙时节，城市的繁华便被抛在了归乡的路上。在乡下可没有城市的车水马龙，乡下最活跃和繁盛的是河流和庄稼。河流在风中欢唱、在雨中跳跃，一茬一茬的庄稼，在季节的风吹、河流的浇灌下，繁盛衰落、繁盛再衰落，一年又一年，见证了村庄的饥寒和富庶。叔叔和我的那些发小在归乡之后会迅速融进同一个语言系统，抢种抢收的间歇还会约着喝上一场酒，这个时候，能看见他们酣畅的笑容。他们也会到村头的小桥上散步，走在家乡的小桥上，步态都是同样从容。

叔叔总是将憨厚的笑容呈现给生活，生活的苦难和重轭早已在他憨厚的天性中稀释淡化，我的发小则很好地继承并延续了父辈这一点。

我归乡后喜欢在小桥徜徉，家乡的小河缓缓流淌。有时候也会遇见从外面打工回来的发小，他们站在栏杆处眺望着远处的河床，眸子里闪着清澈的光。在傍晚时分，夕阳给小河镀上了一层金光，柔柔的夕光和水中的树影织成的网，摇摇晃晃将他们投落在小河中的眼神捞起，在微风中慢慢晒干。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅 郭羽