七一文学|藏书做伴情意多|周丁力专栏

现在全社会提倡读书，于是，家有藏书便是一件很好的事，也是一件很平常的事。对自家的藏书，不同的藏书人会有各种各样的对待、看法和言说。我曾读到过众多现当代文化人对藏书一往情深、生动有趣、坦诚真挚的言说。这些言说，皆出自他们的阅读经历，发自他们内心的体验与认识，读之，曾经令我或双目一亮，或点头称是，或会心一笑。因此，我十分愿意大致从下面三个方面做出辑录与串联，以期能形成一种有益的分享。

藏书可以组建自己的精神家园。

作家、学者余秋雨在《藏书忧》一文中写道：“我当然称不上藏书家。好书自然也有不少，却没有版本学意义上的珍本和善本。我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀……罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理单间。书房正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴，生命的禅床……书房的形成，其实是一种双向占有：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。当你渐渐在书房里感到舒心惬意了，也就意味着你在前人和他人面前开始取得了个体自由。”这段话很有意思，虽然似乎过于庄重和豪华，但也较为形象生动地表达了众多文化人的一种共同的藏书意愿——建立自己的精神家园。

作家贾平凹在《好读书》一文中的表达就较为质朴，“小屋里有四架五架书，色彩之斑斓远胜过所有电器，读书读得了一点新知，几日不吃肉满口中仍有余香”，这言说中表达出来的对藏书的追求，虽然不像余秋雨表述得那么奢华和“浓得化不开”，但其藏书来读，构建自己的精神家园的追求是一样的，也较好地代表了一般读书人的一种心声。

这种精神追求也体现在王小波的文章中，他说得更明确。他曾写过一篇随笔，记录自己少年时期在父亲书房里偷书读的经历，文章干脆就命名为《我的精神家园》。他成人后，是否以众多藏书来构建自己的书房，这我不了解，但通过读他才气充盈的小说和旁征博引的随笔，我想，他也在书籍中构建起自己的精神家园，这是可以肯定的。

藏书可以营造美好的心境和氛围。

为何藏书？“因为爱书，所以藏书。”这是香港散文作家董桥在《关于藏书》里的回答。那么这种爱的实际内容是什么呢？他自己在《也谈谈书的书》里做出了一种回答：“私下想想，买书藏书，完全为了自己开心：花钱买自己喜欢的东西那种开心；灯下摩挲久觅方得的书那种开心。”还有一个回答是鲁迅做出的，“他在每一叶每一叶里，都得到深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的”（《读书杂谈》）。作家夏丏尊对为何藏书的回答则是，“我不喜欢向别人或图书馆借书，借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买到了几册新书一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候”（《我之于书》）。

香港散文作家董桥在《藏书和意识形态》一文中说：“藏书家不读书据说也是常情。见人家家里藏书千卷还要问人家是不是把这些书全看完了，此人必是庸人。”那么为什么藏书呢？因为，藏书可以营造着美好的心境和氛围。散文家、学者梁实秋在《书》一文中这样说：“等到四面卷轴盈满，连坐的地方都不易匀让出来，那时候便可顾盼自雄，酸溜溜地说‘丈夫拥书万卷，何假南面百城？’”即使还未读，已然于顾盼之间受到书的感染，虽然自嘲为“酸溜溜”，其实要的就是这个感觉。

翻译家冯亦代在《书痴是值得的》一文中说：“我对书有种爱恋之心，大概由此才买书的。那时我经常买了新书，放在床头枕边过夜，倒不是我要挑灯夜读，而是喜欢看见书的洁白纸张，和闻到那阵阵诱人的油墨清香……使我的心头蒙上一层温馨。”在这篇文章里，他还这样描述自己喜爱买书和藏书的原因：“发现了自己的一个毛病，好像成了习惯，每星期总得去逛逛书店，闻闻书香，手头的钱宽余了，便有意无意，也要买上一两本，没有新书就买旧书。买书本身就顾了我的目的，这话即是买了书并不马上就读，而是放在书架上‘看’。于是，书也越‘看’越多。”

作家、教育家叶圣陶曾为朋友的书房写过一篇《书巢记》，描述朋友：“经书肆辄徘徊不忍去，以少资贸二三帙，欢如得宝。所居通和坊老屋，辟一室曰疾流云馆，陈书于架，秩然怡心。”是呵！书有动人的意象，书能构成美好的氛围，藏书以“怡心”是有充分理由的。藏书当然不会只为观望与赏玩，我想更多的人是有兼顾的。比如作家、学者张中行就在《书》一文中称自己：“总而言之，是不管是看还是买，都实用与趣味兼顾。”

藏书是与藏书人结伴而行的“特种朋友”。

不少文化人都把书当作有呼吸有体温的好朋友。学者金克木说，“书是特种朋友，只有你抛弃它，它绝不会抛弃你，你怎么读它都行，它不会抗议、绝交”（《与书对话》）。作家柯灵说，“书是我青春期的恋人，中年的知己，暮年的伴侣。有了它，我就不再愁寂寞，也不怕人情冷暖，世态炎凉……当我忙完了，累极了；当我愤怒时，苦恼时，我就想亲近它，因为这是一种绝妙的抚慰”，并认为，“在宁静的环境中，悠闲的心情中，静静地读书，是人生中最有味的享受”（《书的抒情》）。

梁实秋在《书》一文中也有类似表述：“古圣先贤，成群的名世作家，一年四季的排起队来立在书架上面等候你点唤，呼之即来挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白、杜甫也会连袂而来。”作家冯骥才说：“我从未把书当作我消度时光的闲友，而把它们认定是充实和加深我的真正伙伴。你读书，尤其是那些名著，就是和人类历史上最杰出的先贤智者相交！”学者贾植芳在《读书不知老之至》中说：“在漫长的人生旅途中，书始终与我结伴而行，没有书读的日子，比没有食物的饥饿感更强烈，更不能忍受。”

作家孙犁爱买书、读书、藏书，十分愿意与书朝夕相处。甚至用干净的纸给每本藏书“穿上衣服”，名之曰：“书衣”，还在这些“书衣”上写下了不少精美的文字，辑录成《书衣文录》。其与书结伴同行的心情真切动人，令人神往。他曾在自己所藏《史记》的“衣服”上记下了这样一段文字：“每思读书，又无系统，随取随收，不能坚持。乃念应当以有强大吸引力之著作为伴侣，方能挽此颓波，重新振作，此书乃当选矣。”香港作家叶灵凤在《重读之书》一文中，把重读曾经读过的书称作“偶然邂逅的友人”。又在文章的结尾处深情地说：“在这岁暮寒天，正是我们思念旧友，也正是我们重新翻开一册已经读过一次，甚或多次的好书最适宜的时候。”与书亲密相处的愿望溢于言表。

作家林语堂在《生活的艺术》一书中说，不爱读书的人时空有限、朋友有限，“但在他拿起一本书时，他已立刻走进了另一世界。如若所拿的又是一本好书，则他便已经得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己胸中的不平，或和他讨论一个他从来不知道的生活问题”。

从以上这些描述中不难看出，在不少文化人的心目中，收藏书籍就是收藏朋友，有了众多的朋友，人生的旅途中就不会寂寞。正因为如此，诗人公刘认为，“一个读书的人，无论怎样，总应该有自己少量的藏书，哪怕只有三数百本”（《读出书之味》）。这是为什么？因为喜欢读书的人，无论心性爱好和职业，以及生活都需要与书籍保持一种密切的关系，没有一点收藏总是不应该的。

编辑：陈呈