七一文学｜活着的粮仓｜陈泰湧专栏

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？

——汉•班固《汉书•食货志》

“你信不信，我年轻的时候一顿饭可以吃一斤米，还不一定能吃饱。”刘大哥对我说，“现在油水足，多整几筷子肉和菜，再喝上个二两，酒是粮食精，米饭就刨不了几口了，一顿饭一两米都吃不完。”

当听说现在重庆中心城区还有一座保存良好，仍然在使用的粮站，刘大哥有些激动，酒不喝了，急急地向我追问此地究竟在何处，如何到达。

在南岸区政府迁入到茶园新区之后，旁边的长生桥老街也热闹起来，老粮站成了网红打卡地。这是具有独特风格的建筑群，白色石灰刷墙，屋顶是黑灰的瓦，典型的库房风格，却又不同于工矿车间。旁边有一块文物铭牌，上书“长生镇粮食仓库建筑群”。

旁边有两位正在闲聊的老人家见我们拍照，主动介绍说这个粮站成立于1951年，属于巴县五区的粮库，1952年开始建一二号仓，最多的时候有17座粮仓。现在还存有3座老式粮仓和5座粮站建筑。

这里的粮仓有两种，两层长排楼就是房式仓，和我们平时住的房子外形差不多，为连续拱形薄壳顶。而砖圆仓呈圆滚形，为八角攒尖顶，圆筒身厚实，粮仓形似传统农家的米缸，寓意五谷丰登，是典型的中国传统粮仓。砖圆仓上有小窗户，下有通风口，通风效果非常好。墙厚0.5米左右，十分坚固。两个砖圆仓连为一组，两个仓之间建有共用水泥楼梯，底层用来观察仓里的粮食状况，上到顶层可到粮仓的入粮口。

刘大哥回忆道，以前各个乡镇都建有粮站，那时的粮站不同于现在的商店，它是公粮的收购和发放所，农民到那里去交公粮，城镇居民凭粮本儿和粮票购买粮食。粮站还进行榨油、挂面加工等，“当时觉得能到粮站工作那是好安逸哟，哪怕吃不到那些粮食，只是摸一摸都觉得过瘾”。

在这几个砖圆仓之间有一个坝子，现在浓浓的树荫下一群老人在打牌，他们是以前粮站的老工人，至今还住在旁边的宿舍里，都是70出头的年纪，在这里，每个粮仓都像旁边古树的年轮一样，记录着自己的历史，里面也装着粮站工人半辈子的回忆。午后他们常会到砖圆仓这里来逛逛，摆摆龙门阵，重温晕染着金灿灿稻谷香的岁月。

他们说，每当粮库春秋两季收粮时，农民要自己把粮食运来，排队要排到外面的马路上，“我们有工作要求，收粮把关严格，要用竹子或细钢钎插入粮袋中，取出样品检验，看里面有没有小石子等杂物，抽检晒干程度，发现问题就拒收——我们晓得那时的农民苦，但也没得办法。”老人家背已佝偻，说这些话时却挺了挺胸脯。

刘大哥和粮食流通工作打了一辈子交道，是一本活辞典，他说这些老粮仓应该是重庆备荒时期粮仓建筑的经典代表，为解决社会和军队的粮食供应作出了重要贡献，同时也见证了国家粮食政策变革的历史。

他说，乡镇的粮站又叫粮食管理所，承担县粮食局下达公粮购粮征收任务以及储备粮收储任务，20世纪90年代以后特别是2000年以后，吃粮不愁了，粮食流通发生了翻天覆地的变化，粮站也进入改革的洪流中，2006年1月1日国家全面取消农业税，“交公粮”成为了历史名词，粮站也结束了原有的历史使命。

刘大哥又说，从停止征收公粮开始，粮站主要的商品流通和加工、仓储等功能已经被高科技的现代粮食仓库和物流园区所取代，很多以前的粮仓纷纷被新的城市建设所更替，湮灭在了历史尘烟中，但这座老粮仓恰恰卡在了时光的缝隙间，就像一个符号，保存着这座城市的一段记忆。

这里已被列为重庆市第二批历史建筑，标志着它能继续长久地保存下去，我们心下稍安，刘大哥的脸上更是藏不住的惊喜。我们在长生桥镇老街粮站将里里外外犄角旮旯都细细地查看了一遍，有部分仓库改作了其他用途，但鼻息间仍然还能闻到粮食的味道——它依然承担着政策性粮食的收储、轮换等一系列工作，我恍然间明白了为什么在入口处还看到了一个“南岸区应急粮油保供点”的醒目标牌！这个粮仓不仅是文物，它还活着，它还肩负着新的历史使命，仍然还在守护着粮食！

刘大哥说：“食为政首，粮安天下。这个粮站还活着，好啊！”

编辑：蔡雨耘