七一文学|一滴水珠的姿态|高卫国专栏

我以一滴水珠的姿态，行走于河流。河流容纳了我赤裸渺小的身体，在水里我能感知河流的脉搏和心跳。

一条河里藏着整个村庄的秘密和过往。大水漫过以后，河近岸的芦苇又挣扎着挺直了腰身，河床上深深浅浅的水洼是我寻宝的去处，水洼的砾石下常常可以捡到铜钱和铜板。

我眼前的这条河一定见证过村庄的历史和兴衰，博尔赫斯说：“一个人活着的时候就像水存在于水中；一个人死去的时候，又像水消失在水中。”在河流的两岸有多少人来过，又有多少人悄无声息地走了，来与走构筑了村庄的永恒，村庄在时间的流逝中延续，而河流像一个见惯不惊的智者，它不动声色地记下了这一切。

河流是一个人情感的源头，水里藏着一个人的乡音，藏着一个人的方言。方言是一个地方的人文密码，深藏于水土之中。我舅舅所住的村庄名叫黄庄，在乡人“滑庄”的发音中，使我的整个童年对村庄的认知存在一种误区。豫北平原齿硬，直接念“hua”，力道的拿捏中自然地把“ng”省去了。在我的家乡，牛不念“niu”却念二声的“ou”，这个发音的变迁却不得而知。仔细追溯，这些与故乡血脉相融的方言，就是家乡这条河水的滋养而形成的。

河流在时间的流淌中汇成了哲学之水，老子说上善若水，水利万物而不争。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河流因孔子的这句表达具备了文化意味，河流与不舍昼夜联系在一起，呈现的是时间的线性流动，而非空间上的区域流动。孔子站在河边，面对清澈的河水发出感叹，时间如水，透明的液体中藏着如此深奥的哲理，孔子舍不得它白白流逝。我常常想，假如孔子面前是一条污浊的河流，他一定说不出内涵如此深刻的话。

站在这条河的面前，我望见了自己赤裸的童年。在那个撒欢尥蹶子的年龄，我和伙伴们都无法抗拒水的诱惑，每到夏季我们总是相约去河里游泳，游累了便在浅水处摸鱼、逮虾。整个上午我们都在水里泡着，不愿意上岸，一直到该吃中午饭的时候，谁家祖母或是母亲最先走上堤坡，呼唤孩子吃饭的声音一声声传来，我们才极不情愿地从水里出来，踩着岸边铺了一层细沙的小路折回家中。

这些小伙伴里面，锁平的游泳技能最好，会踩水。只见他头和胸均露出水面并且高高举起了双手，就像是踩着河床行走一样，晃晃悠悠就到了河对岸。有时候我们在临近庄稼地的一侧下了河，他就负责把我们的衣服运送到另一侧靠近村庄的河岸。他常常横渡几个来回完成任务，衣服上滴水未沾。

刚刚学会游泳的时候，我见识过河流凶险的一面。父亲和二哥在岸边的浅水处刷油布，我跳进河里，细沙咬住了我的脚心，我感到了河水的亲切友善。这时我刚刚学会蛙泳，仗着自己的家人在岸边，便大胆地尝试着横穿河面，游到河中央渐渐丧失了力气，河中央恰恰有一个大漩涡，我心里打了个激灵，手忙脚乱地扑腾了两下便呛了满口鼻的水。二哥眼疾手快一个猛子扎进水里，把我驮出水面，那一刻我认识到温良醇厚的河水也有凶狠的一面。

我童年时期的某个夏天，咆哮的哭喊声从我们经常下河游泳的入口处传来，我循着声音跑了过去，河坡处围了一圈人，隐隐看见有一个人躺在地上，因为人群遮挡了视线，我未看清他的脸。人群中有人小声嘀咕，这个人就是邻村经常来河里捉鳖的那个人。我眼前浮现了他的身影，他经常穿一身水衩，在傍晚时分出现在河边，但是昨天晚上他在水中遭遇了什么，只有河水明晓，河水不动声色，一如当年它肆虐时吞食下岸边的庄稼。

这时候我想到了自己村庄的明升。明升原本是农技站的技术员，负责麦种的选用、农田施肥和农作物病虫害的防止等工作。包产到户后，他技术员的身份也逐渐被忽略，后来大家慢慢发现他还是一位“捉鳖能手”。每年农闲时，常见他一手提着袋子，一手握特制的铁叉，穿一身皮制的水衩行走在家乡的河湾。后来他突然收手了，据他自己说：“别提了，以后真的不干了，想起来都有些后怕。”某天傍晚河面吹来温润的风，河畔芦苇摇荡，他沿着河岸溜达，已经叉住一只鳖放进了手提的袋子里，回头一望满河川都是鳖，似乎在欢迎他下河去捉。他头皮一阵发麻，头发根冒起了阵阵寒意，赶紧把捉住的那只也放回了河里，并发誓今后绝不再干这个营生。

如今，人与自然本应该和谐共生的理念逐渐深入人心，我们确实需要带着万物有灵的敬畏心行走江河和大地。记得蕾切尔·卡逊在《寂静的春天》中说：“在自然界不存在任何孤立的事物，控制自然就是一个妄自尊大的词语。”

我童年时期十里八乡的水域河道很常见，除了小河还有许多溪塘沟渠，如今这些原有的水域也越来越少，河流、湖汊、沟渠、瀑潭、水湾、溪塘，有的断流，有的干涸，有的一转身隐于时间的背后，不见了踪影。

我并不是一个善于表达的人，但是在我返乡的时刻，面对着逐渐消逝的河流，我特别想和脚下的小河说说话，可是白沙不见了，芦苇荡消逝了，鱼虾逃走了，小河快要干涸了，那些曾经和河流有关的记忆和故事，我又能说给谁听呢？

绿水青山就是金山银山。幸好的是，随着生态优先、绿色发展的新生态观念深入人心，我已经看见在不久的将来，家乡的小河在环境治理中又恢复了原貌，河水清澈、水流淙淙。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅,郭羽