七一文学|诗歌从来就是中华民族的灵魂|郝安专栏

一

写诗、读诗，谈诗、论诗，想想还真是很久以前的事了。记得10年前的某一天，南国郴州永兴的华平君要我为她即将出版的诗集写点什么，同时忽地一下传来一大摞诗稿，才又勾起我曾经也依稀有过的那点点诗情画意。

尔后，与华平交往，时常谈及的便是诗了。

我国是诗的国度，诗歌从来就是中华民族的灵魂。孔子就说过，兴于诗，立于礼，成于乐。当我们从诗经楚辞、两汉乐府、魏晋五古、建安风骨、唐诗宋词这样一路算下来，原来明清以前的文学史，还真可以说基本上就是诗歌史。

文学是人类最早的精神追求，诗歌是文学最初的表达形式。鲁迅先生说：诗是韵文，从劳动时发生的。他描述说，先民在劳动中，为了协调动作，消除疲劳，其中一个叫“抗育抗育”，那么，这就是创作；倘若用什么记号留存下来，这就是文学，也便是诗了。

我国最早的诗歌总集，是先秦春秋中期的《诗经》。司马迁评述，《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

《诗经》不仅冠为六经之首，还成为了纯文学的启蒙。不论风、雅、颂篇章，不论比、兴、赋手法，描写劳动欢快愉悦的场面、先人劳动劳作的身影比比皆是，充满生活情趣。

作为通用符号，中国的方块字上秉天意，中通人气，下惊鬼蜮，当之无愧是诗歌最理想的语言。它一字一音，其声音、形体、意义三位一体，又由声韵调三部分组成，平上去入，节奏感强，一旦人为控制了最后的韵脚，就朗朗上口。

汉字间架方正、音韵优美，象形生动、表意鲜明的天然优势和其独特的构造，为文学之母诗歌的创作，提供了极为便利的条件，也造就了诗歌独特的美感意境。钱穆先生指出，中国文字虽曰象形，而多用线条，描其轮廓态势，传其精神意象，较之埃及，灵活超脱，相胜甚远。

汉字有道，道生万象，万物寓于其间。当我们徜徉诗林词苑，或吟咏，或诵读，无论月下僧敲、画眉深浅，也无论红杏枝头、春风江南，都是炼字锻句的楷模典范。

花如解语应多事，石不能言最可人。难怪既有人把汉字形容为诗意的符号，又有人把诗歌比喻为汉字的魔方。

二

这个魔方是要讲形象思维的，不能如散文那样直说。所以当年毛主席告诉陈毅，写诗，比、兴两法是不能不用的。

比者，以彼物比此物也；兴者，先言他物以引起所咏之词也。赋也可以用，叫作敷陈其事而直言之也，然其中亦要有比、有兴。

这样，在诗的意境，月亮就不再是月球，而通常是团圆的意象，鱼雁呢，也不再是水里游的、天上飞的，而是家书信笺的意象，红烛也幻化为温馨、缱绻、喜庆的意象，逝水也就不是流水，而是一束永不回头如斯夫的时间和光阴意象。

一个雨字，不同的诗里面意义又有不同。“好雨知时节”的雨是一种喜悦；“雨中黄叶落”的雨是一种凄凉；“春雨有五色”的雨则是一种闲适；“细雨湿流光”的雨，诗评家说，能摄春草之魂者也。

同为咏蝉，有人是“清华人语”，有人是“患难人语”，有人是“牢骚人语”，皆比兴不同如此。

最早的诗经，四字一句，虽然隔得久了，大多数难读难懂，但有一篇最得风人深致，流传亦甚广的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，大家都耳熟能详。这种字词句节奏感强的诗经体诗歌，给人的感觉是踏歌而行。

到了魏晋，五古风行。陶渊明一句“采菊东篱下，悠然见南山”，其韵味就强于节奏，臻至无我之境，变得优美多了；及至大唐，诗歌大兴，且戴着镣铐跳舞，后人至今难以企及。

盛唐王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”堪称孤篇压全唐。短短二十字，前十字大意已尽，后十字有尺幅千里之势。并四语皆对，读来不嫌其排。有评家赞曰：骨高故也。

还有个叫金昌绪的唐人，传之于世的诗仅《春怨》一首，却一诵千年，妇孺皆知：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”一句一意，层层递进，既不重复拖拉，又使意境集中而不散乱。今天读来，犹使人感同身受，觉得很有些诗味。

这个“诗味”，就是藏在诗中的一种内在的、含蓄的、回味深长的艺术意境。凡情真味醇的佳篇丽句，都是作者心有所感、缘事而发、情流肺腑的率真之言。前人说是状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。

极言之，也就是王国维先生的独到论语：词以境界为上。有境界，则自成高格，自有名句。

三

后面的诗事，就是宋词的出现。

词牌的历史远不如诗歌久远。故文人过去一般管词叫诗馀，说明词是在诗的基础上演变而来的。马未都先生论曰，一直要到晚宋，诗和词才真正地剥离开来，让词不再是诗馀，而是一个独立存在的文学体裁，自享尊严。

收敛的大宋，另辟蹊径，改齐整律绝为参差长短句，注重声韵，依曲填词，唱先吟后。其入题、用字、节奏、结构、韵律等等，都是革命性的，极具表达力和形象感。唱是词牌的本质，而诗一般只能吟诵。吟诗唱曲，是诗与词的本质区别。

于是，词的形式变得更加丰富起来，抒发情感如意，记录故事应手。“红杏枝头春意闹”“云破月来花弄影”，著一闹字，弄字，而境界全出。

“何处合成愁，离人心上秋”，晚宋纯粹词人吴文英存作不多，然这首将“愁”字拆分释义，便生发出天人合一的萧索意绪，直叫人才下眉头，又上心头。

唐诗宋词就这样一路逶迤前行，无缝衔接了六个多世纪，成为中国文学的双璧，雕镂琢磨，熠熠生辉。

每个时代均有每个时代的语言特征，文体形制也是因时而异。这正是中华文化的生生之力。可以说，唐诗宋词各领风骚三百年，论其全面，囊括了整个时代的全部情感，包含了整个时代的丰富内容，不啻为唐宋一部丰富多彩的百科全书。

唐诗宋词是中国文学的两座高峰，唐诗以其律动，宋词以其铿锵，各唱各的风雅，各抒各的情怀，为中华民族提供了最佳文学营养。然盛极而衰，连鲁迅先生都这样说，我以为一切好诗，到唐朝已被做完，此后倘非翻出如来掌心之“齐天大圣”大可不必再动手了。

事实也确实如此。再后来的一千多年，齐天大圣没有出现，除了不多的人中豪杰独步天下，堪与唐宋比肩，但就整体言没有谁能翻出如来掌心。无论诗也无论词，均无形式上的建树，直到近代新诗的出现。

编辑：李序 熊冬梅 全丽