七一文学|把知识装在书包里|张武昌专栏

作者简介：张武昌，福建省龙岩市作家协会会员、龙岩市散文学会会员。

儿子开始上幼儿园时，我买了一个漂亮的书包给他，期待他把知识装进书包里带回家再装入脑袋里。

每当学校开学，看到那些大小孩子背着书包的情景，我的思绪就会溯着时光回到童年，脑海中满是背着书包去上学的画面。

父亲一向节俭，除了农耕，他没有学其他“功夫手艺”，很少有额外的经济收入。我刚入读小学那年，父亲从他的箱子里取出寥寥可数的钱，给我买了新书包、新文具盒，文具盒是一个铁质长方形的，盒盖上有西游记里孙悟空打白骨精的图案。父亲后来还给我买了铅笔、橡皮擦等简单的学习用具。

那时候，学校里只有语文课和数学课，书本并不多。小小的书包也有两个袋，一个放书本和作业簿，另一个放文具盒。

开学那天，我背着新书包去学校时书包里只有一个文具盒，到了学校，交了学费，老师发给我新的课本和作业本，我把它装入书包，书包就鼓起来了。回到家里，我迫不及待地把新课本掏出来给爷爷看。爷爷微微笑着，拿着我的课本翻了翻，鼓励我要好好学习。我找来牛皮纸及旧的报纸，小心翼翼地把课本包裹起来，然后在显眼的位置写上自己的名字。牛皮纸耐磨，至少可用大半个学期。若封皮烂了，再揭下来重新换上牛皮纸。我想象着同学的课本可能旧得不成样子的时候，心里美美的。第二天到了学校，我把课本从书包里掏出来，再四处张望，随即发现，原来同学们的课本也用牛皮纸或旧报纸包裹着。

我每天早上背着书包去学校，放学又把它严严实实地挎在肩膀上，把知识带回家。

新书包用坏后，我用的书包是哥哥留给我的旧书包，每当新学期开学的时候，看着其他同学有新书包，便会吵闹着要买新的书包。

数学堂上学到了度量长度的知识，需要尺子，我便利用竹片自制了一把。

我用一根碗口粗的长竹，裁走竹节，用菜刀劈开竹筒，竹筒齐整整地一分为二，用同样的方法一分再分，竹子瞬间被劈成很多片。取其中一支比较完整的竹片，刨去竹青，再把竹子的竹皮竹心剖开，青的、黄的立刻分明起来。然后将刨走竹青的竹片放在长凳上，拇指按住刀口，对准竹片来回刮，使其厚薄均匀。再把竹片前前后后上上下下细细刮一遍，一把尺子就初具规模了。用正规尺子上的尺寸比对着刚削好的竹片认真地画上刻度，再用小刀把画在竹片上的线条用力刻划，一把精美的竹尺子便大功告成。书包里又多了一件“珍贵”的物品。

书包是用来装书本及学习用具的，我是想把知识也装在书包里，把它带回家，跟随着我浪迹江湖、漂泊世界，有需要的时候，唾手可得。

转眼之间，四十多年过去了，我还是会常常想起童年开学的日子，想起父亲给我买的书包。那书包并不起眼，但它装载着我的童年，还装满了长辈们对我浓浓的爱。

编辑：贺兴梅 郭羽