七一文学|愿父亲做一株快乐的菅芒花|何志坚专栏

作者简介：何志坚，广东省作家协会会员，作品见于《散文诗》《五月风》《新民晚报》等报刊，曾获首届“希望杯〞全国文艺作品大赛一等奖。

寒冬的凌晨，外面除了淅淅沥沥的雨声，一片静谧。最近天气异常寒冷，想到这样大冷的天又下着雨，父亲会不会一大早又爬起来去买菜了？仿佛看到，苍老瘦削，佝偻如弓的老父亲，披着破烂褪色的雨衣蹒跚穿梭在满地积水的菜市场中，冰冷的冬雨在父亲布满褶皱的脸上肆虐，老人家被雨衣包裹的单薄身体，在寒风中颤颤巍巍，艰难前行。

我正在忐忑中，忽然听到厨房里传来极微弱的“窸窸窣窣〞的声音，顿时才放下了心，原来父亲已经上来了。虽然父亲怕影响我，已尽力蹑手蹑脚少发出声音，但天生异常敏感的我还是感觉到了。

因近来病情加重，我只能独自在房间里面进食。父亲总是做好食物，然后给我送进房间。在他帮我把早餐拿进来的时候，我无意中发现，不知何时开始，父亲的头发已全白了，在日光灯底下，闪着那种特别透亮的，让人眼睛发疼的“白”。我突然想起了自己喜欢的一位作家笔下的菅芒花。

菅芒花，白无香，朴实无华，装点着静谧萧瑟的秋冬，成为作家们眼中独特的景致。这位作家曾写道：“栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。”

看着父亲透亮的白发，感觉仿佛菅芒花和萤火虫都飞到了他头上，可此时的我却感觉不到一丝美感，只越发感觉岁月的无情与人生的无奈。

曾经无数次在我喜欢的作家笔下读到菅芒花，每一次读都有很深的触动。每到此时我脑子总会闪过一种很愚蠢的想法，希望世界上这种叫“菅芒花〞的植物会消失，永远地消失，以为这样亲人就不会老去，那些可恶的菅芒花便不会飞来开在他们的头上……

我从小在城镇里面长大，并没有见过真正的菅芒花。偶然看到《岛屿独白》中有那么一段形容菅芒花的句子：“芒草能够保有这样洁净的金属般的光的闪烁，时间并不长。一般说来，只有在入冬的两三个星期内，新抽长的芒草才会有这样的光。”终于明白为什么作家们总会把芒花和亲人联系在一起了。

我曾经在年轻的父亲身上看到过，这样颜色如丝缎一般光滑闪亮的、洁净的金属般的光。无论是他的头发、面容、气质与学识，还是与生俱来的温良随和，以及对子女的慈爱与无私付出，都让父亲从内到外闪现出这种光芒。

可现在日暮西山的父亲，把所有的青春、健康以及金钱都给了一双多舛的儿女，而他自己却熬成了冬日的菅芒花。头发花白、身形佝偻、脚步蹒跚的他正步入生命的暮冬，像菅芒花般渐渐开成了一种絮状的草穗，只能借助日光灯或月色，才能看到那日渐逊色的光芒。

我能给父亲做的实在太少了，这也使我常常深感忏悔愧疚难安。此时，隔壁房传来了父亲压抑的若隐若现的咳嗽声，不知道是否因为这样的冷雨天，操劳过度，冷气侵犯，他的肺病又加重了。可能也是他最近看到我反复被病魔折磨担心忧虑所致。我就发现，最近父亲堆满皱褶的脸上，愁容更深了。听母亲说，他整夜咳嗽不能寐。难怪史铁生老师会说，儿女的痛苦，到了父母那儿都是加倍的。此刻，我才对此话深有体会。

我再次祈求，愿父亲和我的身体早日康复。也忽然明白，我现在唯一能为父亲做的，就是要赶紧努力好起来。只有老人家看到我身体好一点，他晦暗的脸上，才会绽放那种多年没有的，洁净的金属般的光泽。即便是菅芒花，也要让父亲做一株快乐的菅芒花，随风摇曳在生命的河堤上，长盛不衰，永开不败！

编辑：邓莉