七一文学|”偷书“之事|陈文明专栏

说起“偷书”之事，有趣得很，脑海里面首先想到的“同道中人”，就是孔乙己。

鲁迅先生笔下的孔乙己，可谓个性鲜明，读来令人难忘。尤其是他偷书的事，更是为人津津乐道，让人不禁捧腹。面对众人议论，他面红耳赤地争辩：“窃书不能算偷，是窃书！读书人的事，能算偷么？”只此一句，便把孔乙己死要面子却又自命清高的穷酸书生模样，展露无遗。

相比孔乙己这般咬文嚼字、不知害臊地掩盖偷书行径，我则比他大胆直接，不过我“偷”的是父亲的书，确切说是偷看偷翻。我家算不得书香家庭，但我儿时喜爱看书翻书，却是毫无来由。父亲算是村里的小知识分子，写得一手好字，认得一堆繁体，方圆几里，小有名气。我爱好看书，大抵受其影响。当然，彼时所谓看书，无非是看那些花花绿绿、妙趣横生的插画，还有漆黑一片宛若蚂蚁爬动的有趣的文字。甭管内容看懂与否，光是翻上几遍，准能独自个儿高兴。然而，小学几本可怜兮兮的课本，显然难以满足我的胃口，因而急需新书。彼时的农村，别说书店难寻，纵然是有，其时日子过得捉襟见肘，父母囊中羞涩，买书自是不易。于是，我便瞄上父亲的书。

父亲书柜里藏书不少，大大小小，满满当当，大多是近代历史之类，有的已然破旧不堪。那些书本都是父亲的最爱，闲杂人等，不得触碰。加之父亲脾性严厉火爆，谁若胆敢贸然动其物品，后果不堪设想。然而初生牛犊不怕虎，年少的我，自然没想那么多。据我所知，父亲的书柜只是虚势扣着，并未真正上锁，或许父亲坚信凭着他的威严，这些书本绝对安全。

某一天，趁着父亲外出之际，我悄然来到他的屋里，打开书柜，取出一堆书。而后席地而坐，兴奋地翻阅起来。一盏茶的工夫，我已“读完”几本。有图者多看几眼，无图则是一目十行。那时的我，斗大的字不识一筐，满纸密密麻麻的黑字，在我的眼里，像是一个个在纸面舞动的小黑人儿，也煞是好看。若有插图，结合图片，便能猜出长篇累牍的大概之意。看到眼乏犯困，方才心满意足，凭着印象把地上横七竖八的书本，再次复原柜中，而后蹑手蹑脚地离开父亲的房间。感觉甚好，不由独自乐呵。

悲催的是，父亲记忆颇好，他整理过的书都是整齐划一，不失规律。每本书的位置毫不含糊，十分讲究。他若想取一本什么书，伸手即来，准确无误。所以，书柜里的书若是被人悄然翻动，他心中自明。这不，吃饭的时候父亲厉声责问：“哪个动了我的书，老实交代！”无人作答，谁都不愿蹚这浑水，生怕一开口就百口莫辩。父亲气得吹胡子瞪眼睛，母亲适时圆场，不耐烦地说：“吃饭就好好吃饭，别书不书的。”父亲这才善罢甘休。我心中窃喜，还好父亲未作追究，不然定是难逃他的手心。同时，我也是莫名信心满满，心想就算追究，哥姐几个首当其冲，断然不会怀疑到我的头上。试想，一根扁担一字都扛不动的毛头小子，翻书何用？又怎会碰书！

然而，常在河边走，亦有湿足之时。记得最为惊心动魄的一次，我正如痴如醉地翻着书本，这是一些我不曾看过的书籍，故而看得格外认真。书中诸多的插画，紧紧揪住我的目光，那些彩图谈不上精美，甚至画技略显拙劣，但是感觉新鲜好看。如此这般，书页一页接一页地鱼贯翻过，书中景象一幕接一幕地飘过眼前，陶醉之中，忽视了屋外动静。

父亲办完事归来，返回家中，冲着房间走来。待我留心到脚步声时，想把书本拾掇好然后逃离现场，却是为时已晚。父亲推门而入，我顿时凌乱不已，怔怔地看着他，不知如何是好。父亲怒不可言，抬手便要教训。我惊慌失措，抱着脑袋像兔子一样窜到母亲身边，寻求庇护。父亲随着出来，见我躲藏在母亲身后，不好过度深究，只好悻悻作罢。毕竟，他可不想教训不成，反与母亲吵架。

父亲踱回房间，俯身捡拾书本。那些书本仿佛酣睡了一觉，到了父亲手里又都精神奕奕，无不活灵活现。父亲把它们小心翼翼地放回书柜，安置好了这些宝贝，他若有所思，索性拿来一把小锁，把书柜锁了。此后，我便再不敢偷翻父亲的书，只能老实研习自己的课本。后来明白，父亲并不反对翻书，他是觉得首先要把课本弄明白，才去翻看其他书。并且，那时的书可是稀罕物，他又或许觉得小孩不会好好阅读，只会翻个稀烂。等我们大了，他便没管书柜的事儿！

现在说来，儿时“偷书”之事，正巧印证一句老话：“日防夜防，家贼难防。”呵，如今想来，当真有趣！

（作者系中国散文学会会员，毕节市作家协会会员）

编辑：王耀东