七一文学|胡杨泪——西行游记（十八）|赵利辉专栏

我们在满目荒凉的沙漠深处跋涉，目之所及是灰黄的单一色调。忽然，前方出现了一片绿色的原始胡杨林，心情不禁为之一振。“谁到过万里沙漠，谁知道路远。谁走过茫茫戈壁，谁见树心甜。千里戈壁一棵树，就是世外桃源。”这是诗人郭小川当年在新疆写下的诗句。

骆驼缓慢的脚步加快了，原来它是可以奔跑的啊，为了林中那些嫩绿的草。进入胡杨林，顿觉得空气清新，心情舒畅。一阵风过，林中落英缤纷，仿佛置身于一个童话般的世界。我在驼峰上仔细观察一棵高大的胡杨树，但见枝叶间结着一串豁嘴的小果子，正随风不停地吐着一种白色的雪绒花。一把抓住了，看看比芝麻还小。骆驼客告诉我，这些雪绒花是胡杨树的种子。它们凭借身上的绒毛随风飘荡，荡在哪里算哪里。一旦落在湿润的泥砂地上，只要几十个小时，就能生根发芽，长出幼苗来。这高大的树原来和卑微的蒲公英一样，是以这样的方式来传播自己的后代的。

千百年来，自生自灭的胡杨林，为人们提供了丰富的生活资源。胡杨的嫩枝、树叶，营养丰富，是牛羊、骆驼最爱吃的饲料。所以，沙漠中的胡杨林就是天然的牧场。我们在胡杨林中穿行，遇到了好几拨羊群。可是牧人呢，看不到他的身影，也许正躺在一棵胡杨树下睡懒觉呢。几只矫健的马鹿，在眼前闪过，定睛望去，它们正在相互追逐，寻求自己的配偶。这种野生的马鹿，一向为牧人所珍爱。骆驼客说，每年六月，野麻开花的时候，居住在沙漠边缘的牧民，就会骑马前来捕捉刚刚生下的仔鹿。牧人将仔鹿抱回鹿场驯养，能有一笔可观的收入。但是捕捉野生的仔鹿，是不容易的事，惊险且相当有趣。牧人不仅要学会潜伏，忍受饥渴和蚊虫的叮咬，还要有娴熟的骑术和辨认马鹿足迹的本事。经验丰富的牧民，可以根据马鹿足迹的大小、深浅、干湿，迅速找到胡杨林深处仔鹿隐藏的地方。他立刻纵马驰去，将惊慌失措的仔鹿撵得力尽，擒拿到手。胡杨林中还有许多的黄羊、野猪、狐狸、草兔、田鼠，它们在林中觅食，自由地奔跑。各种猛禽和小鸟，在林间飞翔跳跃，在胡杨树上栖息。我们几个匆匆过客，并不曾扰动了它们的岁月静好。

胡杨，又名胡桐，是一种杨属的乔木。它的树干通直，可高达二十米以上，寿命在一百五十年左右。胡杨因为顽强的生命力，被人们誉为“沙漠中的勇士”。它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在严寒酷暑，降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。像所有沙生植物一样，胡杨有着发达的根系，厚厚的树皮，体内还贮存着大量的水分。生长的环境越干旱，体内贮存的水分就越多。我对此感到十分好奇，难道胡杨和骆驼一样，也有一个水囊肚皮。骆驼客见我有些狐疑，就用一根随身的小齿刀在胡杨树干上来回锯。锯了几寸厚，树干处突然喷出一股股的黄水，宛如泉涌。胡杨贮水的特质，是许多树木所没有的。这种树干伤口处积聚着的一块块白花花的苏打，土名叫作“胡杨泪”或者“胡杨碱”。因胡杨是最耐盐碱的树种之一，木质部和树叶里都含有很多的盐分，据说一株20年生的胡杨，落到地面的树叶腐烂分解后，能给土壤表层增加一斤的盐类。新疆尉犁县的一个胡杨林区，一年产的胡杨碱产量达十几万斤。胡杨碱用途很广，可以食用，还能制作成肥皂，当地人也用作罗布麻脱胶和皮革脱胶。

新疆的胡杨是世界上最古老的杨树品种，我们野外考察时，就在敦煌铁匠沟的第三纪地层中，发现了它的化石。如今，世界上的胡杨已经很少见了，除了中亚、北非一带的沙漠尚有少量生长以外，新疆是胡杨分布最广、面积最大、资源最多的地方。特别是塔里木河两岸和叶尔羌河、和田河两岸，构成了几道长达数百公里的天然绿色走廊。在塔里木盆地的南缘，克里雅河、安迪尔河的下游，也有着大片的胡杨林。这些原始胡杨林的存在，对阻挡流沙和改变恶劣气候，有着巨大的作用。这是世界干旱荒漠地带中独一无二的。

当我们走到塔里木河的一条故河床时，眼前展现了一副枯木遍地，纵横交错的景象。故河床旁，原来有着大片的胡杨林，由于历史上河流的自然改道，胡杨已经相继死亡。看着这些横七竖八倒下的“沙漠勇士”，它们躺在沙漠中不知有多少年了，我心中有种无言的凄怆。树犹如此，人何以堪，任何生命都有它的极致。当地牧民却说，胡杨能活三千年，长着一千年不死，死后一千年不倒，倒地一千年不烂。胡杨死了，伤口处没有一滴泪。

我从沙漠的此处捡回一截胡杨，中心空的，底部实的，恰好用来做个笔筒。它风干的木质坚硬，不翘不裂不腐，皮相早已脱尽，满脸的皱纹。这一棵胡杨，它的泪已尽，它的魂永存。

（作者系西安市作家协会会员）

编辑：王耀东