电视天线

乡村一直活在心里。

我最认可的镜像：土黄色的院墙内，一根高高在上的天线，俯视着人间。

后来，院墙变了颜色，黄土堆砌的院墙不见了，变成蓝砖，再后来，变成红砖。院墙坚固了，可是那一根高高在上的天线，还是老样子，俯视着80年代的乡村。

那时候，家里贫穷，每次看见谁家院子里矗立着一根天线，总是情不自禁地数上面的铝管，似乎铝管越多，电视画面越清晰。

时常看见无数的小脑袋，挤在人家大门外，从门缝里看人家院子有没有人。有人时，就会砸响人家大门，去蹭一下电视。

天空盛大，显得天线渺小了不少。

一种静谧的孤独，待在高处。可是，村里人都知道，屋子里的另一种欢快，与这个冷漠的家伙有关，它被风吹动了一下，电视就出现大片的雪花，似乎这个冬天的雪落在电视的荧屏上。一屋子的人，顿时骚动起来，性子急的人，风一般冲出屋子，着急忙慌地转动着捆绑天线的木杆子，双手抱紧它，像抱紧一个宝物，屋子里人异口同声地说：转，再转，好，好了。这时候，屋外人的动作会随着众人的喊停声戛然而止。

有些人家条件好一点，盖的是平房，就把天线安在平房顶上，是那种老式的平房，不带楼梯，是木头钉的梯子，为了看电视，常有一个人，爬上爬下，甚是开心。

赶上下雨天，有人拿着伞，爬梯子，一不小心，摔了一跤，血染红了脸。

天线一直是童年时光中最闪亮的部分。村庄无娱乐，天黑后，除了躺在床上看星星，或许只有睡觉了，天线与电视开启了一个人关于乡村的娱乐生活，它打发过多少无聊的黑夜，人们早就忘了，唯一能记住的，就是某一个漆黑的深夜，跌了一跤。脸上留下的记号，见证了一个人童年的全部。

多少年过去了，谁会记住一个人灰头土脸狼狈的模样，只剩下一个院子，空闲着，院子里的人，去了广州，在那里买了房，再也不回来了，天线也被风吹得只剩下一根主干了，剩下的，散架了，像这个院子一样。

与天线对应的，是袅袅升起的炊烟。

炊烟，软软的，软成了充实温馨的生活，天线硬硬的，硬成了黑夜中那些回不去的时光。

每一个院子，都有一根天线的故事。

那时候，屋子里，有些坐在板凳上，有些蹲在地上，有些干脆坐在地上。姿态迥异，可是哈哈大笑的声音，穿透了安静的夜晚。

每一根电线对应着的，是一个人的童年，是一个乡村所有快乐的夜晚。

记忆彼岸的深刻，只在一个人的夜晚。

村庄被幸福滋味垫高了，平房与瓦房，都不见了，那些老物件，也被风吹得不见了，和它一起不见的，是那个笑盈盈的老人，无论何时去他家看电视，他都毫无厌恶的神色。

他也是乡村最后一根天线的坚守者，村庄第一根电线到最后一根电线，都在他家院子里。

他不是买不起好电视，他说，儿女都进城了，换电视干吗？浪费钱，他就这样迁就着，直到他去世的时候，看的还是黑白电视，用的还是那一根电线。

每次经过他家院子，我都会看一眼那根电线，高高在上，像乡村一个古老的传说，孤独于高处。它散架的时候，他家的房子也轰然倒塌，或许，故事的开头与结尾，都是一种软软的质感。一个人的夜晚，一定有一根天线，在黑夜里，我们看不见它，它却从未缺席。

（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）

编辑：贺兴梅,郭羽