有书当枕

每个人多少都听过一些关于古人读书的故事，比如悬梁刺股、凿壁借光、囊萤映雪、负薪挂角……这些故事多是励志的，头尾间充盈着“劝学”的味道。

古人读书不易。想想也是，在印刷术和造纸术发明以前，文字都是手工抄写在竹简或者木牍上的，看的时候打开来，不看的时候用绳子捆起来。绑得既不扎实，携带也不方便。读书勤快的人每日里多看几次，竹简和木牍就像要散架一般，一不小心就“韦编三绝”了。搬家更是麻烦事，人家搬家都是床啊桌啊瓷器花瓶，那些读书人光是家里的书就要装一车，“处则充栋宇，出则汗牛马”是许多书香门第的真实写照。

另一个不易便是“读”了。因为白日里要谋生，读书只能趁晚间。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”三更是半夜十一点到次日凌晨一点，五更是凌晨三点到五点，从三更点灯看书到五更雄鸡啼唱，可见读书人的孜孜不倦。那时候没有电灯、台灯、日光灯，有些人家连油灯也没有，顶多就能点一支蜡烛或一个火把，不消一刻钟，就能把人熏得眼泪直流。看上半个时辰，整张脸都是黑的。如此环境仍能坚持，嗜书之情，不言而喻。

就当时的实际情况而言，家里有书的读书人还是幸福的，一些穷人家的孩子根本买不起书。对于他们来说，抄书是必备的功课。明初学者宋濂在《送东阳马生序》中写道：“余幼时嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之殆。录毕，走送之，不敢稍逾约。”没有书看，便从有钱人家那里借，借又不能久借，索性便将之抄录下来。为了准时归还，方便下次相借，严寒酷暑亦不得歇。北风呼啸的冬天，砚台冻住了，手指冻僵了，呵口气，浇点水，继续抄录，这画面令人动容。

不过，也有不抄书的。袁枚在《随园诗话》里记录了一段自己的读书往事：“余少贫不能买书，然好之切。每去书肆，垂涎翻阅。若价贵不能得，夜则形诸梦。曾作诗曰：‘塾远愁过市，家贫梦买书。’”因为家里穷买不起自己想看的书，只能在梦里一饱眼福，望梅止渴，以至于每日路过书摊都觉得是一种煎熬，袁枚堪称“性情中人”。这或许也是他发迹之后“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋”的原因之一吧。为了藏书而多造了三间屋，袁枚可谓不负“书痴”之名。

“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的苏轼也是个爱书之人。绍圣四年，苏轼贬官海南，因抄得《汉书》而倍感欣喜：“到此抄得《汉书》一部，若再抄得《唐书》，便是贫儿暴富。”当时的海南还是个未开化的蛮荒之地，被贬此间是一件比较凄惨的事情，然而苏轼不以为意，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，他还将抄书比作发财，似乎只要有书可读，便没什么好伤怀的。这境界，令人自叹弗如。

除了获书如获至宝者，还有些古人见一古书，如见一故人。宋人费衮在《梁溪漫志》里写道：“开卷之际，如行旧路而逢故人也。”明代的于谦与他堪称知己，曾作诗云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”无论是至宝还是故人，都是古人爱书的体现。那时候的人没有电脑，也没有手机，最大的乐趣便在于此：农闲的时候，听雨的时候，夜来无梦悠悠醒转的时候，有书在手，想必会觉得特别满足吧。

编辑：蒋炀