向萍专栏丨洗洗迎新年

“胡萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……”小时候，每当我们唱着这首家喻户晓的童谣时，年就不远了。关于过年，让我记忆最深刻的是打扬尘。打扬尘是过年最有仪式感的准备，家家户户都要给家里做一个彻底的大扫除，洗洗干净迎新年。

打扬尘这一天，几乎是全家总动员。老妈找来报纸，铺在桌上、柜子上，老爸则戴着草帽、系着围裙，拿着绑在竹竿上的扫帚，在墙壁四周、屋梁顶上蹭来蹭去。那些悬挂在角落的蜘蛛网以及上面的黑色扬尘，被刷得满屋飞扬。

扬尘打完，随后就是洗东西这个“大工程”，大到床、衣柜、桌子，小到锅碗瓢盆等小物件，都要仔仔细细、认认真真进行擦抹清洗。小小的我，从不闲着，把家里的小板凳、小凳子搬到大门外，舀上一盆水，拿着抹布，里里外外抹个遍。

洗铺盖和蚊帐，看似小事，操作起来却不简单。那个年代没有洗衣机，全靠手工慢慢完成。依稀记得我们家有三架床，从床单、铺盖到蚊帐，硬是要装几大背篓。

老妈先烧一大锅开水，倒在大大的木脚盆里，撒上白色的烧碱，用棒槌搅拌均匀后，便把要洗的衣物浸泡进去。铺盖两头属于需要重点打理的位置，老妈端来小板凳，挥舞起自制的猪毛刷子，挨个挨个使劲刷，均匀抖动的双臂，伴着“噗嚓噗嚓”的刷洗声，成了一抹忘不掉的洗衣剪影。

最难收拾的还数我家那床“老古董”——麻布蚊帐。它质地厚实，颜色黑黄，帐顶上满是补丁，每次拆洗它都是个“老大难”。麻布蚊帐一旦下水，变得无比沉重，加之蚊帐体积太大，木脚盆根本放不下。老妈便一半一半地进行浸泡，等到浸泡一阵后，再操起木槌，使劲敲打。随着“嘭嘭嘭”的敲打声，发黑的蚊帐慢慢恢复本色，沿着脚盆溢出的水又黑又脏。

在家里捣鼓一通后，老妈和大姐还会把浸泡初洗后的铺盖蚊帐等抬到河里进行再次清洗。老家屋后的南河水清澈无比，水面宽阔，河边有很多大石头搭起的天然洗衣石。老妈双手扯起蚊帐的一角，往冰冷的水里使劲摇晃，不停地反复搓揉好多遍，直到脏水变清，蚊帐泛白，这才抬回岸上。

老妈和大姐两个人，各执一端，开始反方向挤压铺盖的水分，相当于洗衣机的“脱水”环节。铺盖在她们的手里，搅来搅去，挤得像麻花辫一样，水一股脑儿往下流。凛冽的冬天，河水刺骨，偶尔手冻麻木了根本握不住，铺盖就“唰”的滑落在地上。

“你没吃饱哦？”每每这时，老妈一边生气地责怪，一边捡起沾满泥土的铺盖，嘴里絮絮叨叨着，悻悻地又朝河边走去……

儿时一直无法理解，每次老妈洗完铺盖床单后，为什么总是要放在白色的米汤里过一遍，然后开始晾晒。后来才慢慢晓得，这是一个很有智慧的民间小窍门，因为铺盖上浆后，会有一层物质在表面，可以阻止人身上的脏东西进入纤维组织，铺盖也变得耐脏又好洗。

过年前洗被子和床单，还要学会看天气。能逮住一个大太阳天，那真的恭喜你，晒干后的被子和床单当天就能泛着悠悠米香，带着暖暖的太阳味道。倘若遇到下雨天，这些大件衣物根本无法晾干，等着用“赶洗”铺盖的人们，只有想出土法子：一个小火炉，外面罩着用竹子编织的镂空大晒篓，湿润润的被子整整齐齐铺在晒篓上，把火炉围得严严实实，就着微弱的火光把衣服烤干。

如今，洗洗迎新年的习俗依然在继续，但洗洗刷刷的繁重活儿变得格外轻松起来，自来水、洗衣机、烘干机……不断降低着我们的劳动强度，带来了更多方便、快捷、舒适的新体验。事实上，改变的又岂止是这些？我们的日子，在岁月的长河里，涓涓流淌出了更多的幸福和期待。

编辑：池莲莲