七一文学|拜年|涂启智专栏

“拜年，拜年，苞谷花儿上前。”这是我小时候的童谣，苞谷花儿就是铁锅炒熟的玉米粒。那时流行“拜跑年”，就是从村里东头跑到西头，或者从北边跑到南边，挨家挨户拜年。我和一群小伙伴儿相约“拜跑年”，每到一户，大家异口同声——“明楼叔，新年大发！”“李婶，恭喜发财！”“胡二奶奶，拜年啦！”

每户人家都笑脸相迎，端出一盘苞谷花儿，家境好些的还有葵花籽。我们一人抓一把，装进上衣或裤子荷包，欢呼雀跃奔向下一家。

胡二奶奶喜欢小孩子，我们上门拜年，她紧挨我们坐下，沟壑纵横的脸上满是慈祥。她一一询问我们多大年龄、上几年级。我们吃着苞谷花儿，胡二婶（胡二奶奶儿媳）又给我们每人盛一碗甜糟。我们吃完甜糟，很有礼貌地道别。

那时候，我和妹妹，还有几个表兄弟姐妹，都喜欢去金菊小姨家拜年。每次上门，金菊小姨都会拿出好多花生、瓜子，还有糖果、饼干等点心，叫我们大饱口福。有时，金菊小姨和杜家姨父还要留我们吃饭。饭桌上，不但有鸡和鱼，还有稀罕的牛羊肉。这让我们大快朵颐，也大开眼界。我们个个吃得肚子圆鼓鼓的，仿佛一只只青蛙。

金菊小姨是村小民办教师，杜家姨父在镇上税务所工作。在村里，他们属于富裕人家。

在金菊小姨家，我们获得感与幸福感爆棚。多年以后，这种富足受用的感觉仍是记忆犹新。每每想起，仿佛一颗石子抛掷湖面，荡漾着一圈圈美丽的涟漪。

“拜跑年”是乡村孩子们的“游戏”，大人不会这样，大人是带着孩子去亲戚家拜年。“千里送鹅毛，礼轻仁义重”，亲戚之间拜年，须携带礼物，尤其是家里有老人或是长辈，登门更不宜空手。

每年正月初一，我们都得起大早，母亲带上我和妹妹去外婆家拜年。刚走到外婆家门前，我就扯起嗓子喊：“婆婆、舅舅、舅母，拜年啦！”外婆、舅舅和舅母喜笑颜开迎上来：“恭喜红娃子又长一岁！”然后，大人们进厨房忙碌，我和老表们就在外面放鞭炮玩耍。

当年，一包白糖和一瓶白酒为乡村拜年礼品标配。一包白糖一斤，八毛钱；一瓶白酒是本地产五十三度纯粮食酒，酒瓶形状很像弹花锤，俗称“弹花锤酒”，三元五角一瓶。

有一年正月初四，我随小爹还有两个堂兄弟一起，去莲英小姑家拜年。我们骑自行车，半小时左右就到了。莲英小姑出嫁快十年了，当她看见娘家人出现，十分高兴。赵家姑父也是热情万分，连忙招呼我们进屋，请我们到火塘边坐下。疙瘩火熊熊燃烧，空旷的房间温暖如春。

我们悠闲地喝茶、吃花生、嗑瓜子，赵家姑父说：“你们莫着急，我去厨房帮忙添柴，饭很快就好！”

不到半小时，厨房就飘出诱人的肉香。开饭了，满桌子盛席，热气腾腾，香气四溢。每个人面前都放着一碗排骨汤，排骨占了大半碗。

那时候，农村普遍贫困，一副猪肝就可以待客一整个正月——猪肝是很好的下酒菜。腊月间，家庭主妇们将猪肝腌在罐子里。拜年期间，若有客人上门，家庭主妇就取出一二两猪肝，加入白萝卜或胡萝卜爆炒。一盘萝卜炒猪肝，只见萝卜不见猪肝，却有浓浓的猪肝香味。不少人家待客，瘦肉炒萝卜，瘦肉亦是星星点点，难以觅芳踪。

莲英小姑不是这样。她用半副猪肝炒萝卜，猪肝以压倒性优势占据主导地位，萝卜反而稀少，瘦肉也切得像饼干那样醒目。

一碗排骨汤下肚，周身暖和巴适，赵家姑父又为每人斟满一杯“弹花锤酒”。那年，我十七岁，正上师范，也喝了大概二两酒。平日，乡亲们大多喝散装白酒，一斤七八毛钱，“弹花锤酒”属原装，在农村算是好酒。

酒足饭饱，我们要回去，莲英小姑和赵家姑父怎么也不答应，坚决要我们吃过晚饭再走。莲英小姑更是风风火火跑到稻场边，将我们停放在那里的自行车全部锁上，拔下钥匙藏起来，我们遂半推半就留下。

晚上，又是好酒好菜招待，我们都喝得晕晕乎乎。吃罢饭，又坐到火塘边烤火，天南海北“侃大山”，简直流连忘返。莲英小姑早已收拾好两张客床，铺上厚厚的新棉被。我们趁着酒劲儿酣然入梦，一觉睡到自然醒。

吃罢早饭，小爹说要去他老丈人家拜年，莲英小姑这才将自行车钥匙还给我们。

莲英小姑家与我们并非山水相隔，我们去拜年竟然留宿一晚，乡村民风淳朴待客实在，由此可见一斑。

随着生活条件好转，拜年礼品亦水涨船高。白糖早已退出历史舞台，烟、酒、点心、水果成为拜年新宠。曾几何时，拜年礼品价值不过几元钱，而今数百元亦司空见惯。

拜年习俗这条河流，流淌在移风易俗的河道上。如今在我老家，亲戚平辈之间拜年，不再携带大包小包礼品，返璞归真般时兴“空手”拜年。当然，主人家依然会盛情款待。亲戚你来我往，演绎浓浓的年味。

抚今思昔，拜年犹如看不见的经纬线，把乡风民俗与人情世故悉数穿连；又像一块巨大的显像板，将社会演进与时代变革清晰呈现。拜年习俗蕴含浓郁的人间烟火气，如果你读懂了拜年，你就读懂了中国乡村乃至华夏民族的前世今生。

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东