七一文学|年月日的行走|陈裕专栏

一

日子一天天地过去。从分秒的滴答声里，一天开始了短暂的行程。一天很短，短到你还没来得及好好看一看眼前的世界，又一个一天马上走到眼前。从上班开始到下班结束，一天就在忙忙碌碌中走来走去，不再回头。

一天里可能还会阴晴不定。早上明明还是艳阳初照，中午时分或许已是乌云满天，而临近傍晚时又或是夕阳彩霞同醉。

有云的一天，你可能没注意，我们被云悄悄地盯梢和注视，它们不停地变幻着各种形态以防人们发现它们的跟随行为。风成为它们的助力者，不断干扰人们的警觉，阻止我们对天上众多各异的云的凝视。自然界里的一天会有很多事情发生，草悄悄地露出来个头，树叶撑开了一张羞涩的脸，河水顽皮地打个滚，鸟儿愉快地唱了首歌。而人们将行未行地干着自己的事，狗懒散地看护着庭院，猫在悠闲地小憩以行夜晚的暗黑之巡。

一天里时针和分针不停地相遇，它们在有限的距离上重复着数学课本上的追及问题。初中数学里的方程应用题把司空见惯的时钟摆到了算草本上，提醒人们时间不可逆，计算也很精彩的。

一天里太阳在我们头顶上画了半个圆圈，从早上如车盖到中午的盘盂，它的光辉无人能敌，它的风采万世敬仰，我们的生活来源于它的赐予，它的兴亡已和我们息息相关。古时有夸父追日和后羿射日的美丽传说，现代人更喜欢去泰山之巅云海之上一睹朝阳出头喷涌之状。它曾引发无数猜想，也被寄予无限厚望。

一天匆匆，却也有“度日如年”的疲态。境遇不同，人们对一天的希冀也就不同，不过都在时间的步调上，在相同的时刻里，各自纷繁着。不为他多，不为我少，一天就是一天，24个小时，分秒不差，比肩相去。一天对于所有人很公平，也很雷同。

二

一个月有三十余日，数字从1开始排列，当你数到30或31的时候，光阴就这样溜远了一个时段的距离。

一个月的时间有时让我们充满期待，或是考试的结果，或是审批的手续，或是寻人的消息，时间里的漫没让我们又是欢乐又是苦楚，等待永远是喜忧参半的忐忑不安。

在季节交替的当口，一个月中的天气变化是最显著的，忽冷忽热的反复，让这个月里饱含了不确定性。时而阳光普照，时而北风呼啸，人们在很短的时间里经历了冰火两重天的洗礼，身体也迎来了一场专属的考验。很多人经受不住天气的变化，而出现疾病的症状，不得不寻医问药。

月份初换，在早春，在将秋，都有着潜移的变化——马路边的土地上绿了一片，小河沟里水隐藏了身形，天上的云朵低矮了身段，有时变得触手可及，又或间高远而伟壮。一个月的变化，一寸寸的感受，季节像一只手在抚摸大地的肌肤。一个月的时间，说长不长，说短不短，但有时就这样，盼望它时，它过得很慢；不盼它时，一抬头，时间好快，月末已在眼前。

我在学生时代感悟最深的就是月份了，那时的月份最有特点。一个月结束要总结学习所得，两个月过去检验学习效果，月份就像是促进剂，让你不断地学习，检视自己。自从离开校园，对自己的学习放松了不止一点，每当看到月份改变和跳动，学生时期的那种心态在心底猛然苏醒。我常常自问，有多长时间没有总结自己的得失，有多少月份，我都是糊涂地过下去。人生如果一直不清晰，那么活着便没有目的和方向性，也就成了行尸走肉，毫无意义。我该不断提醒自己，在每个月份里，督促自己，其实每个人都当如斯。

三

十二个月组成一年的光阴，我们的祖先观日月察星移，创造出日历，使后人得以知道如何丈量生命的长短，时间的步履。

一年的时光，不是短暂的，它有四季的变化，有日月的相互值守，有星辰的圆缺互补。你可以沉睡一天以得过且过，也可以暂宅一周，以避内心烦躁，却无法相安隐忍一年的无聊时间，那是日积月累的聊赖堆叠，是跨度365天的烦闷沉积。一年可以让一个婴儿学步，可以让一个人学有初成，可以让爱情结果，可以使人明白成熟。很多电视剧里会用字幕提示时间的变化，如：“一年之后……”人物和剧情随时间的改变而丰满起来，各有不同，各自趋向，他们在年度里续写成长经历。

每一年都有各种评比，有文艺有体育还有经济和道德。在时光的流量里，一年是多么的短暂，而在人的成长里，一年又是怎样的美好光阴啊！人类社会的发展正是在一年又一年的进程中提升，正如达尔文的优胜劣汰学说，更新、完善，我们正朝着一个更为发达、文明，更为进步的高层次前进着。

一年有四季，花开花落，树绿了又黄，复始从一年开头，又在年末结束，就这样不停地循环着，更替着。我们重复着自己却浑然不觉，只有一年又一年的现实生活使苦与乐并存，使物质与精神共同洗礼。

一年已经过去，很多总结又出现在报纸、杂志、电视、网络中，新的一年又要冒头了，一个展望，一个期盼再一次出现，你若奋斗，必有收获，一年给不了你花言巧语，但却能让你在脚踏实地中得到收获。

人生就是由这一天、一月、一年细数集成。一天一月一年的时光轻飘飘地从眼前滑过，人生就在这一天一月一年里生老病死。不管怎么样的人生，都得以一天一月一年为起点，开始成长的路程，所以过好每一天，珍惜每一月，总结每一年，如此当笑对人生。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东