七一文学|猪猪侠|戚佳佳专栏

在家乡，杀年猪，算是一个过年的习俗。杀猪说来容易，其实里面还是有一点门道的。那时的猪一般都是散养的，只要猪自己不想偷懒，它想跑哪跑哪，想什么时候回家就什么时候回家，没有一点约束性。就像小时候的我们这些小屁孩一样，只有在吃饭的时候才能见着人，其他时间基本就是属于“放逐”状态。

就是因为这样的自由散漫，等到杀猪时，便要费一番周折。过去，过年能杀得起一头猪，是家境殷实的表现。杀的猪是大是小，有多重，是一个家庭对外无声的说明。看看，这家多阔绰，杀了这么大一头猪，今年是要过一个肥年喽！

早上起来，就得用绳子把猪的一条腿给捆住。拿绳子的人需手疾眼快，趁猪不备，攻猪个措手不及。这基本上就是一招制敌，令猪无还手之力。捆猪人不仅要灵活果断，还需体力好。万一遇到拼死抵抗、防御能力强的聪明猪，就需要用到捆猪人的蛮力，在关键时刻一下子把猪掀翻在地，其他藏在暗处的人再蜂拥而上，用绳将猪捆住。然后，就能听到猪嗷嗷地扯着嗓门叫个不停。这样难搞定的猪，最是会嚎，嚎得人有时不免想上去踹它一脚。一般来说，这样的猪事先都是可以看出一点苗头的。每到快要过年时，常常可以听到猪们隔三差五的嚎叫，一些猴精猴精的猪，发觉了不对劲的征兆，回来吃猪食时，就有点提防了，有时来个陌生人都会一惊一乍的，吃着吃着就侧耳听听动静，感觉有异常，转脸就跑。说是大懒猪，其实不然，它们要是玩命地跑起来，一般人还真不是对手。若是想让这样的猪成为盘中餐，定是要事先合计的。

记得那一年，我家就遇到了这样的一头聪明猪。家里事先做了预案，请了年轻力壮的堂叔和另一个乡邻，加上血气方刚的大哥，还有灵活的父亲，四个大男人整装待命。为了不“打草惊猪”，父亲让另外的三个人躲在屋内，自己则亲自提着盛猪食的桶去喂猪。父亲偶尔也会喂猪，猪多少是认识父亲的。喂猪是为了安抚猪，起到一个麻痹猪的作用。

父亲或许是心里有鬼，一只手往猪槽里倒猪食，一只手还在那个装绳子的口袋里摸索着。不知道是父亲的动作过大，弄得自己也慌了手脚，还是猪太聪明，擅长察言观色，就在父亲以为时机成熟的一刹那，说时迟那时快，还没等他从口袋里完全把绳子抽出来，猪就掉转脸，撒开蹄子，玩命地跑了。躲在屋内原本只是想打打下手、伺机而动的三人见势不妙，也随父亲跟着追。

追了有二里地的路程，四个人竟然把猪给团团围住，猪那会儿才是四面楚歌呢！原先只是有四个人在追猪，可不知从什么时候开始，追猪的队伍不断壮大。不远处，陆陆续续地跟上了好些人，男的女的、老的少的、穿红挂绿的，从村子里蜂拥而出，喊着、叫着、笑着，一些小孩子手里还举着一根树棍，夹在人群中兴奋地叫嚷着。那场面甚是壮观，像是在跑马拉松。

猪或许也已感觉到情势不妙，眼前的四个人，围困它的范围越收越小，只剩下它身体的面积。猪一看自己再不跑，若是四人同时向它扑过来，或者等到后面的大队人马赶到，再想逃恐怕难如登天。大概聪明猪也曾读过兵法，要么杀出一条血路，要么鱼死网破。猪已管不了那么多了，朝一处缝隙一头冲过去。

只听“扑通”一声，猪竟然跳进了河里，而且是一条冒着凉气的河。这下，岸上的四个人傻眼了，后面的人群也随即“啊”了一下，大家看着在水里扑腾着的猪，都有点犹豫。只是一会儿的工夫，父亲就脱了身上的棉衣，大哥、堂叔和跟着上来的几个壮年也随即脱了棉衣，跟着一起跳下了河里。大家心里都明白，今天这猪是非杀不可了。

这下可好！河里的人围着猪拼命地游，还不忘拨弄水去砸猪，想把猪吓到岸上去；岸上的人则不断呐喊助威，指挥着水里的人。那一会儿，全村的人几乎都被惊动了。一些上了年纪的老人对着河里的猪也是啧啧称奇：活了那么大，哪里见过这阵势！

到后来，这猪力不可支，在河里被抓住了。后来就可想而知了，它被拽到岸上五花大绑起来，被另一拨站在岸上看热闹的人用扁担抬回去了。看着被捆在扁担上的猪，大家不禁欢呼雀跃，一种胜利的喜悦飘荡在整个村子里。到底是四个猪蹄没有斗过人的两条腿啊！就连在洞里休眠了的水蛇，也悄悄地从洞里探出脑袋。

父亲他们脸都红红的，头上冒着热气，趁着这当儿，各自回去换了干净的衣服；母亲也把凉掉的水重新又给烧沸。

杀猪的今天来了父子两个人，儿子是跟着来学杀猪的。那头有点疲软却仍可以吭哧吭哧叫的猪被抬到事先准备好的门板上，老杀猪人从工具袋里拽出长长的杀猪刀，先是用刀割断了绑住猪的绳子，让三四个人分别压住猪的四条腿，他自己则摁住猪的头，然后指指儿子说，你来。

他儿子倒也胆大，接过刀，朝猪脖子上的气管处一下子捅进去，只见一道白光闪过，杀猪人手里就只剩下了一截刀柄。按住猪的几个人也顺势松了手。奇怪的是，几个人刚一松手，猪竟然从门板上翻到地上，并在眨眼间立了起来。

父母亲当时也不知道是怎么回事，有点慌神。还是杀猪师傅淡定，他一面让大家安静，一面指挥着几个人把猪重新按在门板上。这次他自己挥起了刀，朝着刚才的地方，又一次将杀猪刀插了进去。在抽出来前，他顺势提着刀在猪的气管里搅了一下，然后才把刀给抽出来。这下，猪彻底泄气了，哼哼两下就不动了。事后，杀猪师傅说，杀猪刀在抽出来之前，一定要在气管里搅一下，要不然气管断不了，猪就会凭着那一口气做最后的挣扎。

这样一说，父母才松了一口气，但心里还是有点疙疙瘩瘩的，只是也不便说什么。毕竟那时候杀猪就跟义务帮忙差不多，两包烟，一顿饭，就这么简单，都是看在人的情面上的。

而今，过年杀猪已不再是必须要走的过场，生活好起来后，吃肉就不再只是过年才能做的事。只是，像那样一个热闹的场面，很难再遇到了，一切都成了记忆，成了藏于内心深处的难忘记忆！

（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽,贺兴梅