寻味

独处时，我总喜欢回味，默默回味生命中最重要的一个人，或停留在舌尖上经年不散的一缕美味，然后就会搭着美味诱人的云梯，溯洄从之，靠近岁月深处忙碌且温暖的身影。

那些年，母亲生活在故乡的村庄里——一个叫沈家渠的小山村。我后来一直纳闷，渠里明明住了一窝子任姓家族，怎能叫沈家渠呢？对于我的疑问，母亲笑而不语，大概也不知道缘故。她每天只是起早贪黑，除了营务二十来亩山地之外，就是精心营务那个一直停驻于我记忆深处的菜园子。菜园里种了各色时令菜蔬，每天下午，我都要跟着母亲去小河里挑水浇菜园。那时年纪小，也不嫌劳累，挑着父亲专门在城里为我打制的铁皮小桶，乐此不疲地来回穿梭于菜园田埂上，觉得新奇又好玩。我想象着菜园里很快就可以垂挂上戴小花的黄瓜、脸蛋粉扑扑的西红柿、颀长盘曲的菜豇豆、尖尖的羊角辣子、滚圆的冬瓜、胖嘟嘟的茄子……一想到水灵灵，鲜嫩嫩的菜蔬即将端上小餐桌，我浇菜的干劲儿更足了。暮色四合，菜园里盈满了清水，欢快地四处漫流，我和母亲才心满意足地带月荷锄归。

当各色菜蔬相继开花挂果之后，母亲的菜园里很快显示出一派怡红快绿、荒青老翠的景象来。菜园里种得最多的就是茄子，有紫茄子和白茄子两个品种，这足以显示种菜人的口味偏好。茄子的枝叶几乎贴着地面生长，一副低调的模样。翠绿的叶片间，结了拳头大的果实。安徽散文家胡竹峰也是性情中人，他喜欢茄子，戏称紫茄子是“紫袍将军”，白茄子为“玉面郎君”。听听这有趣的名字，那生在菜园里的寻常之物，顿时活了，有了别样意趣。读此类文字，最可润燥怡情。“紫袍将军”令我骤然想起摘茄子时，由于不得法，经常被长在茄子柄上的小刺扎伤手指；而“玉面郎君”，则是精巧怡人的小家碧玉，温婉如玉的白面书生，仿佛有种款款温润的风情。胡竹峰还说反季节茄子是“小白脸”，吃在口中寡淡。陕北冬天异常干冷，霜雪常常不期而至，“小白脸”当然是不存在的。反季节蔬菜是个新名堂，我儿时那会儿似乎尚没有出现。

深秋，黄瓜和豆角大多都下架了，留作来年当籽种的仍然垂挂在藤蔓上。唯有几畦茄子果实累累缀满枝间，不摘吧，马上要下霜上冻了，挑回去一时半会儿也吃不完。母亲自有办法，她将茄子切成厚片放在锅里蒸熟，挤掉水分，拌上辣子蒜泥，是一道难得的美味。那时我刚刚读过《红楼梦》，知道里面有一道大名鼎鼎的美食茄鲞，不过是一道腌制茄丁，看王熙凤介绍得精细：“……才下来的茄子把皮籤了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”那一刻，我和二进荣国府的刘姥姥一样都听呆了，不晓得那究竟是怎样一道至味。将富贵人家的菜谱讲给母亲听，她忍不住咂舌叹了一声：“乖乖，用十来只鸡配一个茄子小菜，我们家过年也没有这个口福！”

那些远去的寒冬腊月，尽管滴水成冰，我们家照样能品尝到茄子的厚朴味道，是母亲用巧思和勤劳将菜园里的风情留在餐桌上了。

霜降后，菜园里唯留一大畦白菜，落了一层霜晶的白菜叶，碧青透明，十分喜人。下架的藤蔓都停靠在田埂上，我特别喜欢仔细搜寻在藤蔓间依然鲜活的各种成熟或青涩的菜蔬，那种顽强的生命力，令人震撼。不一会儿，我的柳条篮子里就堆满了熟透的豆角、细小的辣椒茄子。菜蔬新鲜，不宜存放过久。此时，母亲进入了忙碌的季节，她一担一担把菜蔬挑到小河里淘洗干净，晾晒掉水分，将鲜红的羊角辣子用粗线串起来，挂在屋檐下，恍惚挂了一串鲜红诱人的风铃；青辣椒则剁碎，熬成辣椒酱，密封于瓷坛中，存放大半年口味鲜辣如初；成筐的豆角，或蒸麦饭，或腌制酸豆角，够吃一个冬天。其中最令我期待的一味小菜，是红辣椒腌茄子丝。母亲将茄子仔细切成细丝，为防止氧化发黑，全部泡在一个大水盆里，然后沥干水分，在开水锅里焯几分钟，迅速捞出来再次沥干水分，盛入一个釉光闪耀的黑瓷坛子里，加入适量的盐和红辣椒丁。辣椒是线椒，热盖百味，辣也盖百味，以辣椒之辣辅佐茄子丝，滋味自是爽口至极。腌制好的小菜，密封放置僻静处，一周后，即可开坛食用。在母亲忙碌地烹制各色小菜时，屋子里整日弥漫着菜蔬清新而明快的芬芳，虽是深秋，却仿佛有一股子活泼泼的春天气息萦绕，我们便恍若置身于一派和煦的春光里。

在物资匮乏的70年代末，陕北人吃晚饭不算正餐，家境好点儿的，粮食富余丰盈的，通常要为家里的劳力烙几张葱油饼，就着钱钱稀饭，耐饥抗饿。像我家这种“一头沉”（父亲工作常年在外），田薄，粮少，钱钱稀饭喝个八分饥饱就够了。幸好母亲烹制有可口的小菜佐餐，我们的晚餐才不至于显出一副穷困潦倒的寡淡相。晚餐时分，天光尚明，我们餐桌上呈现出一幅油画般明艳丰富的色彩，一碟碧绿的腌韭菜，一碟翡翠般的酸豆角，一碟黄灿油亮的茄子丝，其上星星样点缀红辣椒丁，顿时亮了全家人的眼眸。我们姐妹像雏燕围着母亲坐了一圈，喝一口稀饭就一口小菜，吃得分外香甜。吃山珍海味是享受，吃母亲精心烹饪的小菜也是享受，尤其那盘红辣椒腌茄子，辣、鲜、香，一股子田园芬芳，爽口，下饭，钱钱饭仿佛也被我们吃出大餐的滋味来。

茄子豇豆做法极简，豇豆掺上茄子，外配两个红辣椒，豇豆段，茄子丁，辣椒丝同炒。没有菜谱上那种含糊说教，盐少许，味精少许等等。三味家常菜蔬，简单烹制，山河逶迤，红男绿女，自有一份温婉家常。寻味的路上，诗意不在远方，就氤氲在故园的一朝一夕，一餐一饭间。算来我已经有二十多年没有回归故里，也不知那片菜园子尚在否？母亲进城多年，想必那个荒废的菜园子，再也不会有“紫袍将军”把门、“玉面郎君”挑帘迎接我的归来！

一道家乡小菜，绵密着旧时的记忆，隔着多年的人间烟火我细细回望，故园依然是旧时光景，旧时风雨。住到城里后，母亲依然喜欢年年腌咸菜，烹制各色可口小菜，日子恍惚还是我记忆中那副模样。

我读书时，住校半年才回家一趟，由于吃不惯学校里极其粗疏的大烩菜，免不了常常要饿肚子。母亲心疼我，就用上好的清油、芝麻、香葱、辣子、盐等调料在锅里一齐爆炒，烹制出一味私房香辣酱，其味辛而不辣，香而不腻，夹馍或拌面条，都是至味。母亲将香辣酱统统灌到敞口罐头瓶里，让我带到学校里下饭吃。每顿饭二两馍夹香辣子吃，几乎就是我那段艰苦求学生涯的常态。

读《浮生六记》，三白絮絮叨叨记录了芸娘制作美食的点滴生活细节，如熬白米粥，配以蚕豆米烧雪菜，茶泡饭就腐乳，麻油加少许白糖拌腐乳，又把卤瓜捣烂成泥，和腐乳拌到一起，称“双鲜酱”。这段超越了物质的生活美学，和平淡却真挚的爱情，曾深深打动并感染过我，觉得此生为男子当娶芸娘为妻，为女人当作芸娘。而在我内心深处，固执地以为母亲就是芸娘那般美好的女子。

自我记事以来，总会沉迷于母亲身上那股浓郁的烟火味。母亲身上的烟火味，饱满而意蕴丰厚，有厨房里的油烟味，田野里的稼穑味，阳光的明媚味，月亮的阴柔味，是一种历经岁月洗礼的醇厚味道。母亲不但给予我温暖的呵护和无私的爱意，而且总有办法从广袤无垠的大自然中，寻觅到可口的美味。阴历三四月，正是青黄不接时，家里的存粮所剩无几，过年时专门为小孩做的小零嘴——糕泡泡、马蹄酥、炒豆子也被净数吃光。母亲便将我带到田野里，教我辨认苦菜、蒲公英、荠菜、苜蓿和野小蒜。当日我们的中午饭相当丰盛，鸡蛋烙饼，一两盘凉拌野菜。空气里流动着阳光明丽芬芳的气息，清香的野菜味弥漫在窑洞里，仿佛热情的大自然伸着长长的触须，将春天引领到饭桌上。

母亲的生存智慧，大多数时候体现在她对食材的利用和制作上。秋天时，爬上树摘了一篮子杜梨，供我们尝鲜，剩下的被母亲制成圆圆的杜梨饼，齐齐摆放在洁白的盖帘上，咬一口，甜丝丝、酸滋滋，舌底生津。还有一些略嫌青涩的，则煮熟充饥，那种略带生涩的清甜味道，久久流连于舌尖上，经年不散。

在那些清贫的日子，最令母亲欢欣鼓舞的是收夏收秋。记得包产到户后第一个夏天，我们家自留地里的麦子获得大丰收，当金灿灿的麦子铺在打麦场上时，母亲的笑声像信天游一般婉转动听。那一年，打了五斗多麦子。比起村里众多有劳力的产粮大户，简直微不足道，然而母亲却喜得合不拢嘴，喜滋滋地告诉我，咱家今年麦子大丰收，每天都有蒸白馍吃了！我理解母亲的喜悦，在我记忆中存留着一幕母亲为招待客人而到处借白面的镜头，后来那点面被母亲不小心多放了碱面，蒸成黄鸭梨，当我们无知地哂笑那些难看的黄鸭梨时，母亲伤心地哭了。其实，母亲天性乐观，属于那种站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开的人，她大概早忘了那段辛酸经历，整天满脸喜色地蒸包子，包饺子，压饸饹，做麻食，还教我们一遍遍吟唱欢快的歌谣：“六月六，接姑娘，新麦馍馍羊肉汤。”

在我童年时的乡村，母亲的勤劳和巧手，有口皆碑。

霜冻前，收割白菜，包得好好的都被储藏到地窖里，而那些散落在菜地里的绿菜叶，则被母亲一筐筐捡拾回来，搭在空窑里的木架上阴干，制作成一种干菜叶。干菜叶薄若蝉翼，碧绿如初。制干菜叶时不宜在阳光下暴晒，否则会失去碧绿的色泽，影响观感和口感。吃干菜叶时，用温水泡发，其色泽翠绿，犹如春苗初生。

每年冬天，母亲都要做一次小麻香油，一大早就听到母亲在大铁锅里“刮擦”“刮擦”炒小麻子。炒小麻子时，母亲烧柴禾，说柴禾火头小，炒出来的味道香。那个清晨，一缕阳光照射进来，柴禾味，小麻子香，将屋里的气味发酵得熏香醉人。当母亲端着簸箕到碾盘上碾压炒过的小麻子时，那绵长醇厚的幽香足足香了大半个村庄。村里的猪狗鸡鸭贪婪地跟在母亲身后，围着磨道久久不肯离去。到下半晌，准有左邻右舍挑了水担在我们家门口排队挑麻汤，出过麻油的麻汤，香气四溢。那天下午村里几乎家家户户都吃麻汤饭，舀上半锅麻汤，锅里下小米、干菜叶和旗花面，麻汤饭煮得黏稠喷香，是我儿时吃过的最佳美味。这一顿还没吃完，就惦记着下一顿了。我们吃得越欢实，母亲越有成就感，兴奋地说，麻汤饭姓张，越吃越香！村里人聚在大槐树下，咂摸着麻汤饭的后味，道出三两句有关麻汤饭的俏皮话：“麻汤饭灌憨汉，三碗五碗不放碗。”“麻汤饭，和小蒜，老婆吃咧打老汉！”

一般人家都将出油剩余的麻渣一股脑儿倒掉喂猪去了，母亲却舍不得，她又将麻渣过滤一遍，小心取出积淀下来的一层薄薄的细麻尘，掺入用酒谷米或者软糜子磨的面粉，蒸熟，搋成麻渣糕。麻渣糕呈灰褐色，蘸着用油渣和咸韭菜等特制的佐料，软糯可口，滋味鲜美。母亲还相继给我们做过豆渣饼、粉渣饼等小吃，现在怀想起来，那几种食物同样具有暖老温贫的厚味。

陕北人擅长粗粮细作，把极平常的东西做出不寻常的滋味。然后，细细咀嚼品尝，陶然乐在此中。却不及南方人吃得精细雅致。朴素如豆渣，南方人喜欢与回锅肉同炒，味鲜清香，有了粉蒸肉的味道。论及精细还得提一下京味儿，仅一道立春时合菜的做法，就得好一阵儿琢磨。一荤一素两样儿，把洗干净的猪里脊切成一寸来长、火柴棍儿粗细的丝，再把粉丝用温水泡成水粉丝。用葱花儿、姜丝炝锅，煸炒猪肉丝，加上料酒、酱油提味儿，紧接着再放进去发好的粉丝煨上一煨，起锅的时候俏上一寸来长的蒜黄儿……无须饶舌，仅一个“煨”字，一个“俏”字，这道合菜已是呼之欲出，妙不可言。

女儿戏谑封我为“掌勺宫女”，我也经常自嘲为“厨娘”，偶尔还爱在朋友圈晒一晒美食。其实，我知道与母亲相比，或者与南方和北京的美食家相比，我就是乡下那路上不了台面的厨子，没有师从，随心所愿乱炖而已。

立于凉台上，观白石先生画，那写意的瓜果豆谷，瞬间令人魂归田园。一幅《南瓜图》题款：“曾子桑下，种瓜儿童，今年八十三矣。”掩卷品味，那极淡之笔，抒写的是极浓之情。循着纸上美味，一缕麻汤饭的淡香，一缕红辣椒腌茄子丝的鲜香，渐渐淹没了停驻于时光深处的乡愁……

（作者系陕西省作家协会会员）

编辑：郭羽 贺兴梅