七一文学·胡杉专栏│许老师（二）

回到家，家属兴高采烈地告诉我：许老师来信了，许老师申请了独立带研究生的指标，学校和省里都同意了，我被录取了，跟许老师读，换了另一个研究方向。

我流着泪捧读许老师的信，4页蝇头小楷，字迹秀美，言语亲切，令我至今记忆犹新的一句话是：“你要争气！”

许老师是我的恩人，是我生命中的贵人。我若不遇到许老师，不知将在困顿中再摸索多少年。

两个月后，我到了许老师门下。那年是我的而立之年。

我当然珍惜这来之不易的机会，不敢虚掷光阴。许老师把我的刻苦看在眼里。

入学不久，李教授安排我和他的学生一同听他的专业课，我当然感激。

一个多月后，许老师给我布置一篇作业，要我写一篇三千多字的命题小论文。

我交上作业的第三天，许老师把我叫到家里，表情严肃，不时长吁短叹：你写的不是历史论文，像是中学生的随笔杂谈。做学问就要看成果，历史学的成果就是著作，是文章，是书。你不会写论文，你怎么做历史学问?

我频频点头。

许老师稍微放缓语气：从现在起，每两周写一篇短文，我给你改了你重写，直到像论文为止。

从那时起，我常去图书馆和阅览室读历史期刊，琢磨人家的论文是怎么写的，同时坚持两周一篇作业。

前4篇作业全都重写了，以后的没再重写。

春节放假的时候，许老师给我列了一个书单，嘱咐我：春节后不用写短文了，集中读史料。已经读过的也要重读，因为以前你不会读历史书。

许老师习惯在家里给我上课，经常问我一些问题。

一次，许老师问我对读书方法有什么感受。

我想了想，回答说：我感觉，应该把厚书读薄，把死书读活。厚书读薄，就是不管书中的废话，找出精髓的东西，记忆、理解、吸收。死书读活，就是书中的人、事、理本来都是死的，不但难记，也难理解；要是从中琢磨出对我们有启发的内涵，那就好记，也好理解了，而且那些死知识也变成活知识了。

许老师点点头，对我讲：做什么学问都要熟知相关专业的学术动态，知道别人在研究什么，知道前人已经研究了什么。只有熟知本专业的学术动态，你才知道你自己该做什么。

许老师：再说呢，你刻苦勤奋我很高兴，学问场里没有不勤奋而能做出大成就的；不过，学问这个东西又不能只靠勤奋，还要靠聪明，不聪明也做不了好学问。天分或许是与生俱来的，聪明主要是后天培养训练的，所以我强调聪明，不强调天分。你要加强训练读书做学问的聪明，少做笨事，不做蠢事，这样你的学习效率就高一些。

许老师：面对一个学术专业，首先读懂读透那个专业最关键最要害的那一本书或者一部书，以这部书为基础，向外拓展。千万不要乱读，书海无边，人生有限，把时间消耗在废书里，那就上当了。

我频频点头。

一次，许老师问：能不能从《史记》和《汉书》中看出司马迁和班固的素养差异?

我边琢磨边回答：读《史记》，感觉司马迁本质上是个文士，虽然写的大多都是政治和官场，但感觉他本人的精神游离在政治和官场以外。比较之下，从《汉书》看班固，感觉班固是官场中人，是熟知封建政治的人。包括两部书的语言，《史记》文学色彩多一些，《汉书》史学本色多一些。

许老师问：你对司马光和他主编的《资治通鉴》有什么感觉?

我斟酌着回答：《资治通鉴》作为一部编年史，它的学术成就在当时至少空前，在相当长的历史时期也曾绝后。不过，《资治通鉴》通过选材和评论所体现的历史观、政治观、价值观，我越读越不赞成，他通篇都在骂王安石变法，特别是那几百段“臣光曰”，政治上保守，观念上腐朽，千篇一律，全无新意。

许老师笑：这么严重?

我说：这是我的感受。

许老师：是不能迷信古人，不能迷信前人，也不能迷信大家专家，但前提是先把人家的长处学来，然后查找人家的短处。

我：是是是。

一次，许老师问：对刘知几的《史通》和章学诚的《文史通义》有什么挑剔呀?

我：不敢不敢，这两部书都应该是在世界文化史上有一席之地的，不敢挑剔。

许老师笑：让你挑剔你就挑剔嘛。

我犹豫片刻：隐隐感觉刘知几锐气太冲，章学诚有时像乡村学究。

许老师：搞历史的人绝对不能只读历史。历史本来就是百科学问的沉淀，对其他学科特别是相关学科一无所知的人是做不好历史学问的，特别是要学好哲学。

我：老师，我记住了。

一次，许老师说：你注意一个现象，咱们系里的老师们，特别是有高级职称的老师们，每个人家里都堆满了书、摞满了书，可是有一位罗教授，他读过多少书我不清楚，但他家现在不超过10本书，准确地说只有4本，马恩选集。那4本书被他读烂了。他没有别的书，连教材也没有，更没有教学参考书，上课也不拿教本儿。我感觉罗老师是会做学问的人，你看，他每一篇文章都有新意。

我很惊讶。

一天，许老师语气轻松地问：还去外语系听课吗?

我：想坚持到暑假。

许老师：外教是我们的朋友，要格外尊重他们，能宽容处且宽容。

我：老师，我不反对他们在课堂上宣传他们的国家，但我不能容忍其中一个老师歪曲抗美援朝、嘲笑我们国家的今天。

许老师笑：也许他接受的教育、他知道的内容就是那样的。

我：这倒可能。

一天，许老师在课间休息时问我：你从历史中读出的我们中华民族的优秀品质有哪些?

我：那太多了。

许老师：今天简明扼要地说三条。

我：一是本性友善而刚强，对内团结，几十个兄弟民族友好抱团儿，对外爱好和平，但对入侵之敌从不畏强暴。二是我们中华民族勤劳，聪明。三是我们这个民族永远不甘居于人后。

许老师：说三个弱项?

我：一是裹脚残害了我们这个民族的体质，二是封建时代科举的内容和导向毁了读书人，三是封建制度延续久些。

许老师：你对“中学为体，西学为用”怎么看?

我：当时提出的时候有它的进步意义，但不适用于今天，因为今天的中华文明已由中国共产党领导人民彻底刷新，重新构建了崭新的伟大的现代的中华文明。西学当然要借鉴，但再讲“西学为用”那是胡说八道。

许老师点点头：想报国的人首先要爱国，读书人更要爱国。

编辑：石俊豪 熊冬梅 全丽