孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（7）拜年的路

大年初一，按照故乡的习俗，晚辈给长辈拜年。

今年的拜年是隆重的，我和几个在外地工作的堂哥堂弟们因种种原因，连续多年春节没有聚齐，今年春节前，大家就早早地相约：排除万难，一定回家。

吃过早饭，按照前一日商量好的时间地点，由堂哥带着我们给长辈们拜年。第一站便是奶奶家。奶奶在二十多年前爷爷去世后，就由我父亲兄弟几人轮流照料，照料得细致入微，今年95岁高龄的奶奶身体依然硬朗。

奶奶今年住在四叔家，她看着挤满屋子的我们，高兴得合不拢嘴，忙不迭地向我们的口袋里塞瓜子糖果，一如三十多年前拜年场景的重现。

接下来便是几位伯伯叔叔家，最后是三叔家。三叔家离村子较远，堂哥提议，开车去。

他看到我惊讶的表情后说：山上去年新开发了一个旅游景点，修通了路，你的小轿车也能畅通无阻。于是，我和堂哥一人开着一辆车，载着其余的几个堂弟向三叔家驶去。

三叔家在离村子一公里外的一处半山腰上，那附近有一眼泉，泉水常年不断，七八户人家临泉而居，爷爷奶奶的家原来也在那个地方。

跟在堂哥的车后，行驶在宽阔的盘山路上，久远的记忆从岁月深处跳了出来。

在我的记忆里，这短短一公里的路承载了儿时无数的欢乐和泪水。

起初，父母到山上的田里干活，我坐在父亲用扁担挑着的筐里，晃晃悠悠地来到爷爷家，将我放到爷爷家后，他们继续向山上的田里出发，在田里干完活后，再把我接回家。赶上秋收忙碌的季节，爸妈顾不上我，爷爷的家就成了我的“根据地”，直到爸妈把这座山上田里的收成收回家，我才在筐子里晃晃悠悠地回到家。

后来年纪稍长，我被母亲牵着，跟着父母到爷爷家。再后来，我上小学后，父母到山上的田里干活时，我已经不需要爷爷奶奶的照看了，但母亲偶尔做点好吃的，就会装上一大碗，用食盒盛着，差遣我给爷爷奶奶送去。

那条路虽然只有短短的一公里长，但路过一条小溪、一个水库、一块坟地，既充满了危险又弥漫着恐怖。第一次去爷爷奶奶家，父亲把我送到村头，远远地望着，让家里的大黄（狗）陪着我。路过小溪，我小心翼翼地跨过一块块石头，经过水库，我远远地离开水面，但最恐怖的是经过那块坟地，大人们讲的恐怖故事在那个地方一股脑地涌出来，我一只手抱着食盒，一只手紧紧拉住大黄的尾巴，小心翼翼地行走，小心翼翼地呼吸，生怕弄出一点动静。等到了爷爷家时，身上的衣服已不知何时被汗水浸湿了。

走得次数多了，我渐渐喜欢上了这条路：春天里，路旁一朵朵野花争奇斗艳，我专挑最大的花喝花蜜；夏日里，溪里的鱼儿迎来了最欢快的时光，我把脚泡在水里，坐在石头上和它们对话；秋天里，山里的野果渐渐成熟，它们即使藏在最隐秘的角落也能被我发现；冬日里，颗粒归仓、万物寂静，但我知道，希望的种子正在地下悄悄发芽。在这条路上，我见证了一个又一个春生夏长，秋收冬藏。

有一年，我在镇上组织的知识竞赛中获得了一等奖，母亲炖了一只鸡，让我把爷爷请来喝一碗鸡汤。

我沿着路飞也似向爷爷家奔去，他看到我气喘吁吁的样子后，吓了一大跳。我上气不接下气地说明缘由后，爷爷把我抱在怀里，连说了三个“好”，接下来又说，“早晚把这条路修通了，让我的大孙子少受点罪。”

每年大年初一，我和堂哥堂弟们都会沿着这条路给爷爷奶奶拜年，我们在这条路上追逐打闹……我们在欢声笑语中一年年地长大，然后去外地求学、工作、娶妻、生子，分散在五湖四海，以前天天见面的兄弟们，相聚竟然成了一种奢望，我们长大的同时，爷爷也生病去世。

几分钟的车程一晃而过，不觉间已经到了三叔的家门口，我茫然地停下车，望了望爷爷奶奶以前的房子，有些怅然若失。

堂哥下车后说：“给三叔拜完年，继续向前开，我带你们到山顶新修的一个景点看看。”他见我有些失落，不明就里地一巴掌拍在我的肩头：“放心吧，一点问题都没有。”

编辑：孙茜