七一文学·马雪芳专栏｜母亲的“元宵”

作者简介：马雪芳，江苏省常熟昆承湖外国语学校美好教育研究院执行院长，中学高级教师，常熟市学术带头人、苏州市语文学科带头人、江苏省学习之星，上海市《快乐学习报》特聘执行主编、河南省《教育信息化论坛》特聘编辑，长期致力于小学生阅读、作文研究，出版专著四部，在全国各地教育报刊发表教育散文、教育教学论文千余篇。

元宵佳节即将来临，思绪不禁切换到了50多年前小时候过元宵节的情景上去，真是感慨万千。

小时候也过元宵节的，却家境困难，别说肉馅汤圆，就是豆沙馅汤圆也难得吃到。然而，在我的印象里，母亲没有让全家少过一次元宵节。真正像样的汤圆吃不到，勤劳、手巧的母亲却自有办法，做出她独创的“汤圆”来，让一家子其乐融融地过个元宵节。

队上的水稻收获后，就把大部分金灿灿的谷子上交给国家，一小部分谷子去镇上的碾米厂碾了米按每户人头分米。米分到家后，母亲就花几个晚上的时间把米用圆筛“哗哗哗”地筛一遍。队上分来的白米好好的，母亲为什么要在昏黄的煤油灯下很费力地筛呢？直到我长大后才知道，母亲筛米不是没有道理的。她每筛一次米，就能筛下一层粞来。这粞就是米屑，放在自家的小石磨上一磨，就成了白花花的粞粉。粞粉可以摊粞粉面衣，可以做粞粉饼，也是一家人主食的一部分。如果母亲不筛米，这些米屑就在后河的水栈上淘米时很可惜地被淘掉了。你不要小看母亲用几个晚上的时间筛米，到最后可累计收获一共30多斤米屑呢！这30多斤米屑可是30多斤金贵的粮食呢！

母亲把磨好的30多斤粞粉装在一只厚布袋子里。有时母亲发现早上或晚上煮的粥太稀了，不要紧，她就解开粞粉袋子，抓出两把三把粞粉投放在稀粥里，用一双水竹长筷子顺时针搅动一阵。往灶膛里续一把稻柴，本来稀得几乎不能吃的粥这时就变得浓稠了。如果再往里面加两汤匙菜油，放一点盐，就成了一道美味的主食。这粥不但有菜油的清香，还带点鲜味。难怪我当时人虽小，但母亲做的这种粞粉粥我能吃两大碗呢！

一年一度的元宵节那天，母亲从队上收工回家，去井台边的小水池里洗一洗手，回到灶间，拎出放在长条桌下搁板上的粞粉袋子，解开口，往铜脸盆里倒入大半脸盆粞粉。等小锅里的水烧开了，母亲用铜勺往粞粉里一边兑水，一边用左手拌起粞粉来。水不能再加了，母亲就双手揉起粞粉来，一直推揉到粞粉似一整块白玉一般她才歇手。

母亲走到洗脸台边，用毛巾擦一擦额上细细的汗珠，再去井台上把几棵麦里菜洗净了。洗好了菜，母亲就开始搓起粞粉团圆来。母亲搓团圆不是一个一个搓的，是两个一起搓。只见母亲的三个右手指掐两个粞粉疙瘩在左手里，再右手合上去转动四五圈后，两个粞粉团圆就“笃”地滚到匾子里了——团圆圆得像轴承里的钢珠一般。看着母亲搓出这么圆的团圆，我心里实在是痒痒的，也学着母亲的样子搓起团圆来。我搓着搓着，两个团圆就合并到一起了，成了一个团圆。同时，团圆也不像样子，不是成了长团圆，就是成了一个小饼子。啊，别看搓团圆工序很简单，可实在是个技术活啊。母亲看了我搓出的“团圆”，笑着说：“阿四，你能一下搓出两个团圆来，我看至少还要过三四年。”听了母亲的话，我不好意思地低下了头，就去玩系着红缨子的木头手枪了。

等母亲搓好了一匾子团圆，锅里的水也开了。母亲双手端起匾子，稍微倾斜一点，再抖抖，团圆就“咚咚咚”地下到锅里去了。母亲抓过一把铜铲子，翻个身，贴着锅子铲几下后就盖上锅盖。等到锅沿四围白雾直向外“噗噗噗”地冲出时，母亲揭去锅盖，把切细的麦里菜捧进去。锅沿的白雾又向外冲了，母亲又揭了锅盖，放入四五汤匙熬熟的菜油，用铲刀铲几下。只见锅里雪白的团圆个个浮起来了，麦里菜碧绿碧绿的，这个真乃名副其实的“清清白白”呢！

吃“元宵”了。一家人刚好在桌上围成一圈，桌上的菜是炒大蒜、炒水腌菜、炖腌水，因为是元宵节，母亲特意加了一个荤菜，是红烧咸带鱼。虽然吃的是粞粉团圆，但母亲大概是揉得时间够长，也很糯呢。里边加上有切细的麦里菜，有熬熟的菜油，还浇了些“帆船”牌酱油，这味道既清香又鲜美。我吃了一碗后又吃了半碗。二哥吃了两碗多，以致到睡前肚子胀得不舒服了。那时没有助消化方面的药，奶奶就用手给二哥揉起圆滚滚的肚子来。过了好一阵二哥的肚子才松软一点下来。

一家人每次吃好母亲的“汤圆”，母亲照例去灶间洗刷，父亲照例拿来一把上辈子传下来的泛着暗红的算盘，笑着说：“好，大家坐好，我来算一算我们一家一共的岁数。”总是爷爷第一个报出岁数，接着是奶奶报出岁数……一家子总岁数算出来后，父亲又笑着说：“我们是全生产队总岁数最高的一家！好，到明年这个时候再来算！”家乡有个习俗，过了元宵节，新年才算正式结束。父亲一直用这个仪式来结束旧年，开启新的一年。

母亲今年已97岁高龄了，住在乡下大哥家，身板硬朗、耳聪目明，还在房屋周围的空地上种些四季蔬菜。每年元宵节我都要从市里去乡下给母亲送汤圆，也要与母亲聊到我小时候过元宵节的点点滴滴……末了，母亲常常会说：“阿四，那时是实在没有办法啊，与现在的好日子哪能比呢？”说完就哈哈大笑起来，脸上绽开了两朵大大的“菊花”。

编辑：邓莉