七一文学·刘辉专栏｜父亲的手艺——划篾子

父亲一向沉默寡言，他除了耕作，还学得一门打席子的手艺。那个时代，打席子要向生产队交一部分定额，余下的就是自己所得，这个政策，无疑给老百姓留了一个生存空间。

父亲为躲避解放前国民党的兵役，10多岁就离开家乡来到亲戚家生活，划篾子打席子既不是祖传手艺，也不是有意学的技术。那个时候大家在地里刨食，常常食不果腹，吃了上顿没下顿；加之我们家里孩子多，生活更是难以为继。父亲打篾席的手艺是在大斜沟村里学的，大斜沟里大多数是蒋姓家族，有几户篾匠出生的家庭擅长打篾席，打的篾席一来可以自己家用，二来可以到集市上销售，青篾席卖给老百姓家用，二三层黄篾席卖给供销社用于国家建设。

父亲向沟里的篾匠师傅学得了打席子的手艺，回家就带着哥姐几个干了起来。他砍了自己家的竹子，锯成2米多长的材料，然后破成一厘米左右的竹条，慢慢一刀一刀划成纸张一样薄的篾子，就可以用来编席子了。

我们老家管编席子叫“打席子”，它不是仅凭双手就可以编出来的，席子完成的过程需要平铺在地上，一条篾子一条篾子地按一定顺序打在一起，打板根据需要，有长有短，长的2米多，短的仅30厘米。打得好的席子密不透风，就是水倒在上面也漏不下去，特别是用第一层青篾子打出来的席子，柔软如麻布，一床席子卷起来，只有如手臂粗的一小筒。这种青篾席很受老百姓青睐，夏天铺在床上，透气吸汗，而且不易传热，在那个没有空调的年代，就是尚好佳品了。由于是纯手工制作，耗时费力，现在市面上已很少见到这种青篾席了。

席子打得好不好，重要的在于划篾子，只有篾子划得又薄又匀，打出来的席子才会好。父亲划篾条的手艺可谓出神入化，一根竹子在他手里，很快就会锯成一截一截的材料，听到一阵啪啪的破竹声响，然后剖成篾条。篾条划成薄如纸片的篾子，就是一个技术活了，一般的篾匠可以把它划到三到四层，父亲能划到五层。

划篾子得有好的篾刀，打席子的人一般要有两把刀。一把大而且重的刀，用来破竹和起竹条用；一把较轻而且锋利的刀用着划篾子。小时候，我常常看到父亲在磨石上磨他那把篾刀，一磨就是老大一会工夫，往往磨得石头渗出不少石浆，久而久之，磨刀石也成了一个弯月形，当时，我也不知道“磨刀不误砍柴工”的道理。父亲的篾刀磨得锃亮，长久消磨，手掌宽的刀面磨损成了半月形，但仍挥舞自如。

要把又粗又长的竹子变成薄如纸片的篾子，确实是日积月累的功夫。手艺不到家往往是篾子划不薄，而且粗细不均匀，有时还会被划破手受伤。父亲白天出工，在生产队干活挣工分，只有利用早晚空余时间，才能划篾子。父亲有个绝活，他划篾子完全是盲划，从来不看篾刀和篾条，白天晚上一个样，晚上根本不用点灯，还可以节约灯油钱。

父亲划篾子善于以苦为乐。夏天晚上，他搬一张小板凳坐在屋前的土坝上，一边干活一边纳凉，偶尔仰望夜空，看银河星光闪耀，送明月东升西沉，田间不时传来一阵阵蛙鸣。农村夜里蚊子特别多，在耳边嗡嗡乱飞，父亲手里的篾条飞来舞去，犹如一把蒲扇，弄得蚊子无法下口。冬天晚上划篾子就只得在屋里了，漆黑寒冷夜里，我们躺在温暖被窝，每次梦中醒来，总是看到父亲的蔑刀寒光闪动，篾条上下翻飞，哗哗作响。他的左手拇指和食指经年在篾条上摩擦，手上结了一层又一层的老茧，有时很厚的老茧也会磨穿，流出殷红的血，滴在篾子上，十分刺眼。当我们打席子的时候看到，心里都会隐隐作痛。但父亲是个惯于沉默人，从来不提自己的苦，也不把怨言和牢骚挂在嘴边，好像他心里有使不完的劲一样。这点小伤小痛，他根本不放在眼里，出血了，用旧布条包一下，有时就懒得管它，或者用嘴吸一下，吐一口血水，继续划篾子。好多夜晚，村子的鸡都鸣晓了，他还没有睡，整个村子的老百姓都知道他是村里的守夜人。昨天夜里，哪家的狗叫了几次，哪家有人半夜回家，他都一清二楚。

父亲几十年划的篾子，我没有办法准确计算它的数量，但绕地球一周也许都是足够的。寒来暑往，常年如此，父亲有着多么坚毅的内心，抱着多么坚定的希望啊，在那个困难年代，他就是用这个手艺，养活着一家老小。

如果父亲健在，今年也是百岁老人了，但他离开我们已30余年了。一想到他，就想起划篾子的情景，他对生活的执着和顽强的毅力，成为我一生的精神动力。

编辑：陈呈