七一文学·马海霞专栏｜半个剃头匠

我父亲会剃头，只理男发，不理女发，算半个剃头匠。小时候我常见父亲下了班，从抽屉里翻腾出推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话，给村里某某剃头去了。

我父亲1958年上小学四年级，那时学校经常劳动，老师见我父亲机灵，让我父亲学剃头。班里有三位男生一起学剃头，只有我父亲出徒了。以至于后来，我父亲提起这事就有些后悔，因为学了这门手艺，一年到头，除了正月清闲些，其余日子总有人喊去剃头。

村里有个理发店，理发师傅是两位中年妇女，一瘦一胖。村民想理发了，凭票去理发店理发。理一次发花五分钱，但找我父亲理发，一分钱不用花，而且还义务上门服务。

我父亲手艺如何，我一直没留意，也没听有人夸他手艺好，倒是理发店里的瘦理发师和胖理发师，出的洋相一箩筐。瘦理发师刮胡子用热毛巾烫伤了李大爷的脸，还刮破了王二爷的脑袋，胖理发师给谁推的平头都是坑，给三婶子剪的头发剪短了，三婶子一月没敢摘头巾。

凡是从理发店出来的村民，总边摸头发边吐槽，理发店里闹的笑话可真不少。父亲没出过笑话，父亲说，他倒是盼着他出个笑话，名声不好便没人找他了。

但总有人找我父亲，而且半夜也有人敲我家大门喊我父亲去剃头。我父亲和村保健站里的村医一样忙，夜里常有急吼吼的脚步，敲破门的叫喊，以至于我父亲都条件反射了，夜里胡同里的狗一叫，我父亲便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。有时也有警惕过度的时候，狗叫了半天并无人来敲门，我父亲便脱衣再睡。

母亲笑父亲，夜里都是“急诊”，他比村医还忙。

腊月里，父亲更忙了，中午吃饭时间都得出去剃头，下午上班时直接装着推子上班，下班后再去剃头，很晚才回家。正月不剃头这个习俗让我的父亲在整个腊月里格外忙，我父亲有点恼火，大年初二，姑姑家的表弟来我家，我父亲总要给他剃头，有人不愿在正月里剃头，我父亲不信，他以身作则剃给他人看，我叔站在一旁嘿嘿笑，说他也不怕我父亲正月给外甥剃头。

正月里，父亲相对清闲，因为除了我表弟，没人找我父亲剃头。我父亲总算清闲下来，下了班便躺在床上看电视，或看书。有一年，我妈提议我们一家人去省城大姨家里住几天，好好逛逛省城。可我们到了省城，在大姨家吃过午饭，我父亲又着急往回赶，说他担心村里王二爷，年前王二爷重病在床，去给他理发，他身体不舒服，不愿理，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对我父亲提起，王二爷恐怕熬不过正月。

我妈说，离了我父亲，王二爷照样有人给理发，可我父亲不听，还是独自回家了。王二爷几次病危，他家人喊我父亲去帮他剃了几次头，没承想，后来竟然奇迹般康复了，足足又活了许多年。

我父亲五十五岁那年，还在村办企业烧锅炉，我妈想让我父亲开个理发店，专门给老人小孩剃头，就我父亲几十年积累的顾客那么多，开店保证赚钱。

父亲不愿意，还反问道：我那手艺开店咋行？

我妈提起这事儿便吐槽我父亲，说我父亲不愿操心，说到底骨子里还是瞧不起服务行业，开店我父亲得伺候别人，义务给人剃头，我父亲地位就不同了，受人敬重。我父亲不吭声，依旧烧他的锅炉，一直干到六十岁得病。

父亲病后，行动不便，去不了理发店理发，我妈买了个插电的推子，让我给父亲推光头。我妈说我没父亲悟性好，推光头还推不干净，我父亲年少时，平头、分头、背头，都推得不错。真是白瞎了一手好手艺，若开店肯定顾客不少。

我父亲说，不开店，都是乡里乡亲的，开店咋好意思收钱。

原来，我父亲半辈子义务给他人剃头成习惯了，他学了这门手艺，却没利用手艺得利。我父亲说，错，得利了，我和村医一样受人敬重。

（作者系山东省淄博市作家协会会员）

编辑：王耀东