七一文学·邓训晶专栏｜记住乡愁

抹不去的乡愁

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”喜欢余光中这首诗，每每读起，就会被那浓浓的乡愁感染。

乡愁是朵云，在过年时牵着游子的脚步往家走。只要想起故乡，心就会荡起一阵阵涟漪；想起那间间农舍，声声犬吠，会陶醉在这梦幻般的意境里；想起坐在山崖上，看那天边的火烧云和一望无际的田园大地，唯美了游子的心；儿时割草的山捉虾的河，还依旧青山绿水吗？儿时栽下的玫瑰种下的柳，还依旧芬芳吗？回到故乡，迫不及待地扔掉行囊，奔上山顶，看到那日思夜想的一山一水，一草一木，情不自禁振臂呼唤，一声我回来了，回荡在山野，道不尽无尽地牵念。

在乡愁的泪花里，那温暖的家会一一浮现。村口的老槐树下，那是儿时嬉戏的地方，如今站在树下的是盼归的父母，寒风撩起他们苍苍白发，昏花的眼睛打量着路上的行人，明知儿女归期还远，可是执着的他们盼望那意外惊喜；矜持的妻子在依门盼着，散发着肥皂香味的衣服已经整理好，暖暖的棉鞋早已放在门边，痴等梦中人归来；期末考试拿到成绩通知单的儿女，在门口张望，那大红的一百分是等待父亲的夸奖。游子回家了，拥着槐树下张望的父母，凝视含情脉脉略带羞涩的妻子，抱起幼小的女儿，送给儿子大盒礼花。调皮的儿子迫不及待地把礼花燃放，在空中闪烁绽放出一朵朵美不胜收的烟花，五彩缤纷，斑斓了夜空，斑斓了游子的心，这些无不是乡愁的韵味。

在乡愁的思念里，听到“多少次的追寻，乡愁是碗水；多少次的叩问，乡愁是碗酒……”，总会热泪盈盈。故乡的人面桃花霎时会回旋在脑海里，那是游子魂牵梦绕的地方。走在故乡那长长的小街上，笑靥如花的邻家妹妹，你好吗？玉树临风的邻家哥哥，你好吗？背着小书包一起上学的发小们，你们好吗？忙忙碌碌筹备年货的邻居们，拎着大包小包，过年的喜悦从心里流淌，匆忙中不忘一声问候，温暖了游子的心。那震耳欲聋的鞭炮声，那熙熙攘攘的人流，那年夜饭丰盛的佳肴，无不盛满乡愁的味道。

回家的时间太短暂，元宵的花灯摇曳着游子离家的愁绪，妈妈数着假期，多少话还没有说完，又要回到那不是故乡的地方去。父母拿出香肠腊肉咸鸭蛋炒花生……他们恨不得把家都打包让孩子带走，离别的行囊里啊是满满的慈爱。

空气里还弥漫着过年的香甜味，还没来不及把梦留给故乡，游子又踏上了拼搏的征程。最苦离别情，一声汽笛长鸣，跌落在旷野，无限的惆怅与孤独，在离别的这一刻涌上心头，思念从此拉开新的一幕。

载不动的乡愁

每到年关，乡愁自然而然涌上心头。无论你离家多久，无论你地位有多高，无论你贫穷还是富有，无论你春风得意或落魄失意，都难舍那乡音乡韵故乡情。

今年冬天太冷，我选择到温暖的广州过年，见到了我许多学生，他们因为种种原因未能回家。我们煮酒相忆，举杯问候。看着窗外绽放的礼花，我们聊得最多的是家乡人和事，缕缕乡愁在不经意间弥漫。他们仰天遥问，家门前的池塘还泛起层层碧绿的涟漪吗？离家前种下的玫瑰，是不是早已花蕾满枝？言未尽，泪先流，思绪万千，回忆如决堤。他们说游子最怕佳节来临，会自然而然想起家乡，想起空巢父母。想起小时候不听话，挨父母的竹棍，但那是多么甜蜜的往事，是多么幸福的时光。常在梦里听到母亲问：“儿寒乎？欲食乎？”乡愁，是母亲手中的线，一针一线连着游子的心；乡愁，是父亲肩上的犁，耕耘出丝丝甜蜜；乡愁，是故乡的新竹，雨后春笋般泛滥；乡愁，是老槐树上的鸟窝，从小就没有掏够。

他们也怕月光如水的夜晚，月因为乡愁而忧郁，乡愁因为月而令人惆怅。这时他们会想起老师和同学，不经意间会涌起一阵阵心酸。蓝梦跟我忆起小时候，在学校淘气，完不成作业，被我留起来补课的情景。有一次，我把他留在办公室补作业，狡猾的蓝梦一直想方设法逃跑，但有我守着，一直没有机会。这时，吹着口哨的李强来了，他说教室里有同学吵架了，请我快去看看。我急忙跑到教室里，哪有同学吵架，问了在教室里的同学，都说没有这回事。我转身回到办公室，蓝梦跟着李强已经逃跑了。我中了调虎离山计，气得恨恨地说，看我明天怎么收拾你们。他们抢着说，第二天，给我拿来完成得整整齐齐的作业，还跟我采来一大把带露的野花，跟我承认错误。在办公室里看见我震怒的样子，他们默默地把花跟我插在玻璃瓶里。我训了他们一顿，等保证不再犯，我才放了他们。我告诉他们，其实，看在完成了的作业和美丽的野花份上，我早就不生气了，做做样子而已。说到这儿，我们都哈哈大笑起来。

笑着笑着，他们眼里都蓄满了泪水，陷入了深深的思念之中。他们说，多想回到小时候，多想回到故乡，看一眼村口的古井，闻闻田角草垛的清香；多想听听那亲切的乡音；多想回到书声琅琅的学堂，那是给我智慧给我力量，伴我成长的地方；多想知道“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”心中的伊人如今在何方？我拍拍他们的肩膀，无言相对。是啊，乡愁是对故乡的眷恋，是永恒的情感，这种情怀像一朵挥之不去的云，时时萦绕心间。

游子最怕离别，我要走了，他们恋恋不舍地送我。送了很远，我劝他们，送君千里，终有一别，回去忙吧。目送我乘坐的车远去后，发来微信：老师，我好像送走了自己的心，心窝里空荡荡的。

游子啊，他们一次次把乡愁在梦里邮寄。那些躲在工地角落跟白发苍苍的父母发信息，那些蹲在地铁口蹭网跟妻儿视频，那些在高高的吊车上，接到小女儿的电话，泪湿衣襟……这些画面镌刻在每个人心中。那载不动的乡愁，永远是游子心中的痛，故乡的亲人和美景永远留在他们心头。

流淌在诗里的乡愁

“谁家的灯笼，悄悄挂起，点亮路人的归期；谁家的屋脊，黄沙淋漓，覆着游人离绪。”自古乡愁就是诗人千年不变渲染的主题，循着乡愁，我们去看看那些镌刻在灵魂深处的断肠诗篇。

17岁的王维就写过千古绝唱，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”在异乡异土孤独漂泊的王维，遇到良辰佳节，面对繁华热闹的街市，熙熙攘攘的人海，倍思亲人。写下这首抒情小诗，他质朴、深厚、高度地概括了乡愁。

高适这个著名的边塞诗人，大多数诗作都是笔力雄健，气势奔放，充斥着奋发进取，蓬勃向上的精神。可是，英雄也有“何人不起故园情”的乡愁，去往边塞途中，恰逢除夕，长夜难眠，写下“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”千里之外的亲人可好，在这除夕夜，亲人啊，你们是不是也在思念我在何方，怎样度过这亲人本该团聚的除夕。诗里漫漫无边的乡愁，为诗人增添了白发，也把深挚的情思抒发得委婉含蓄。

诗仙李白也有“举头望明月，低头思故乡”的浓浓乡愁。白天奔波忙碌，夜深人静时，天空一轮高悬的明月，投下一地细碎的乡愁，心中泛起阵阵思乡的涟漪。此时此刻，诗人翘首窗外，这轮明月是否也照耀着故乡那山那水那草那木，月光下的亲人是否也一样在思念我？这首朗朗上口的诗，妇孺皆知，传唱至今。

“故乡何处是，忘了除非醉。”是李清照在国破、家亡、丧夫，颠沛流离的逃难中写的，这个“生当作人杰，死亦为鬼雄”的女词人，背负着深重的苦难，主张收复失地，还她河山。可是南宋政府的无能，让她只能把对故国家园深切的思念融入词中，表达她带着血泪的呼喊；她只能借酒浇愁，她不敢想又不能不想，这种故国之思和怀乡之情，痛苦和彷徨，有谁能懂，只能付诸杯中物。

还有一首小令，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。荒凉古道上，残阳夕照，飘零天涯的游子思念故乡。凄风苦雨，愁肠百结，信步由缰，不知归宿何方？此时此刻，故乡是那么亲切地浮现在的眼前。马致远用寥寥数字，用常见的景物淋漓尽致地表现了游子的乡愁。真是“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”断肠人在天涯。

每当新年过后，在送别的车站码头机场，都能看见了一幕幕离愁。年迈的父母送儿女，拉着手总也看不够；年轻的妻子送丈夫，喁喁私语说不够；外出打工的妈妈，捧着小女儿的脸亲不够。此情此景，乡愁，不仅仅是诗人的相思和苦闷，也是千千万万游子心中的痛。

“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”这一首首流淌在乡愁里的诗，就是一片片洁白的云朵；一曲曲思乡的歌赋，就是一朵朵美丽的浪花。因为思乡，诗人才写下了婉约动人的乡愁诗，记住乡愁！

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东