七一文学·查晶芳专栏｜正月记事

后备箱，装不下父母的爱

说好了正月初六回城，初五晚上，爸妈就忙开了。从堂前转到厨房，又从厨房转到院子，两个人来来回回好多趟，嘀嘀咕咕着，窸窸窣窣着。一会儿拎出来几个塑料袋，一会儿又搬出两个纸箱，后来竟然还弄了个尿素袋子。都是封好的扎好的，但他们还是不放心，又打开，一个个拿出来再看一遍，堂前摆满一片，跟快递站一样。两个人一边摆，嘴里一边念念有词，蹙着眉头，似乎在对账——这是怕什么落下了。

“够啦！够啦！后备箱装不下了！”

“就这点东西，咋就装不下啦！你别管，明天我来装！”

不容分说，他们只顾跟那张看不见的、只存于他们心里的账单对着，怕落下一样。对他们来说，落下一样就会特别懊恼，就会自责，就会觉得不完满。就像一个严谨的老中医，他开的方子上，每一样药材你都必须配好，要不然他便会觉得有莫大缺憾。如果说父母的爱是一杯水，他们希望亲眼看着你一饮而尽，不留一滴。你若执迷不悟“负隅顽抗”，他们必得“义愤填膺”地“愤怒声讨”。你只能“偃旗息鼓”，任他们“放飞自我”。

第二天一早，两个老人就兑现了自己的承诺。他们先把尿素袋子放好，接着把纸箱放好，再在它们的空隙里，填充那些小袋子装的、可以承受挤压的物品，比如说香肠、腌好的香菜等。这时候的后备箱，已经成了个迷你小集市了：米、面、肉、蛋，样样齐备；豆腐乳、辣椒糊，那些瓶瓶罐罐里全都是；还有刚从地里拔出来的新鲜蔬菜，白菜、芹菜、萝卜、大蒜，根部的碎泥尚未全部抖尽，菜叶上还有莹亮的露珠。

“这儿还空着，把那几个袋子赶快拿过来！”

“这箱子顶上还能塞两个！”

一个观察指挥，一个服从命令行动，两颗花白的头颅时而凑近，时而分开。后备箱塞得满满当当，几乎密不透风了。车厢也绝不被允许闲着，七塞八挤的，最后仅能容下脚。

刚坐进车里，老爸抱着个木箱直敲车窗，忙打开。他让你稍微叉开腿，木箱就放下去了，立刻就有一股冷气喷薄而出。老爸说里面是他们自己包的饺子和春卷，馅料好，没时间做饭时，下几个，管饱又营养，比超市买的好。他的语气既开心又骄傲。掀开盖子，冷气直冒，箱子四周围了一圈塑料袋，里面装的全是冰块。正准备关门，老妈又搡进一只大袋子在脚背上，里面两只被缚住脚爪的老母鸡在惊惶地叫着、挣扎着。他们再三叮嘱，回家就炖了吃，这样味道才鲜。两张脸笑成了两朵菊花。完了，又往你怀里塞上一袋，说是给孙子吃的。就这样，你被食品挤压着，被幸福包裹着，迎面是两个老人的开怀笑容，嗓子眼里则是甜甜酸酸的情感。

“开慢点呀！”“到家了记得打电话啊！”一声声的叮嘱中，车子徐徐地开动了。他们站在院门前，手举着，时不时缓缓地挥一下，凝望着车离开的方向。两个老人许久不动，像两棵老树，执着地站在天空下，直到你看不见他们；而他们，一定还在延颈而望。

那一刻，你会忽然明白，后备箱再大，也装不下父母的爱。他们总想多给一点，再多一点，世上的好东西太多，他们就觉得总有亏欠，总有遗憾。如果可以给我们一个世界，他们肯定还想在这个世界之外，再多给一样，可他们，其实已经给了我们一个世界了啊！

正月游龙舞

正月舞龙，是皖南一带的习俗。在我的老家泾县桃花潭，舞龙一般是从初八晚上开始的。小时候，每到那天，我吃了早饭就开始盼天黑，心里的激动实在是磅礴广大，那感觉就像怀里揣了只小兔子，必须得不停地蹦来蹿去，一秒钟都无法静下来。终于，明月初上，锣声遥闻，渐行渐近渐清晰，蜿蜒的灯火也闪闪烁烁而来。

近了，近了，呐喊喝彩阵阵清晰，威武的长龙已经煊赫而来。它头颅高昂，龙嘴大张，双眼圆睁，龙身绵延足足两百米。龙是竹制的，节节相连，每节底部正中装钉子一颗，上插一支蜡烛。蜡烛全部点亮后，整条龙便通体透亮，红光四溢。彼时，那龙正昂首挺胸，在大批粉丝的热情簇拥下，朝着我家阔步而来。

“爸爸，爸爸，赶快放鞭炮！”在我兴奋的尖叫声中，父亲在大院门外点燃了早就备好的长鞭炮。噼里啪啦一阵脆响后，人群中欢声如沸，因为大家都知道，最精彩的舞龙表演马上就要开始啦。

那时我家住在中学里，父亲是校长，正月接龙是学校每年的盛事。每次接龙，父亲都会设香案，点燃两支红蜡烛，会放很多鞭炮，会在龙头上披上长长的红绸带，还会给舞龙队包上大红包。一路上乡亲们虽然也会接龙，但街巷中毕竟施展不开，龙只能象征性地昂昂头，张张嘴，所以舞龙队憋足了劲，要在学校的广场上大展拳脚。乡亲们一路尾随而来，欲一睹舞龙风采。如此，场地既大，观众亦多，舞龙队的表演便更卖力了。

最初，龙雍容踱步，举目四望，像是在熟悉场地。很快，它便开始腾挪闪跃。只见那龙头忽而低垂，忽而高昂，有时跃至半空，龙身也随之蜿蜒翻腾，翩跹起落。舞至酣处，龙还会踩着密集的鼓点，身子急速地左扭右转，瞬间就给你来个潇洒的“螺丝旋顶”；又或是猛然回头，龙须猎猎飞扬，观者无不惊呼雀跃。劲舞中的龙，表情也非常丰富。它一会儿龙口大张，利齿外露，鲜红的长舌翻卷着，龙须直摆，似欲择人而噬，吓得我们退避三舍；一会儿，又嘴巴紧闭，双眼炯炯，昂首向上，头顶两边的龙角直指天际，不怒自威。站在教室外的走廊上，稍稍离远点看，更是震撼。那通体闪着金光的长龙精神抖擞，盘旋翻飞，似在腾云驾雾，其态恣意酣畅，真真如飞龙在天。

龙舞的过程中，一般都会中场休息一下，这时就有许多观众绕着龙头钻到龙身下面，有的还一直钻到龙尾。这寓意着得到了龙的庇佑，自此福寿绵延。这美事谁不想？我们小孩子更是闹得起劲，一边往下钻，一边沿着龙头龙尾一路摸过去，有时还会把手伸进龙嘴，摸摸它的舌头，再偷偷地拔几根龙须揣口袋里。我们常常钻过一遍，又来一遍，直到龙再次起舞，才恋恋不舍地退后。

一番热舞后，龙就要离开了，它会张开嘴巴，对着主家连连点头，同时轻摇龙尾，那意思是拜年，是祝福，也是告别。待鞭炮再次响起，在密集的鼓点中，龙施施然出了院门，后面跟着乌泱泱一堆人，我们这些孩子就像一群小鱼穿梭在人群的海洋里，不停地嬉笑打闹……

一场精彩的舞龙，其实就是一支规模浩大而配合默契的集体舞。舞者都是青壮年男子，少则几十人，多则上百人，他们穿着统一的服装。领舞的那个尤其健硕，因为龙头分量最重，舞起来格外不易，所以动作得利落，刚劲。他们边舞边应着鼓点喊号子，脚下虎虎生风，双手托举出矫健的飞龙……那火光，那呐喊，那欢呼，将深浓的夜色熏染得红亮亮暖融融，更将乡村的寥寂清冷驱逐得一干二净，新年的喜悦与盛大便凝成了一幅绚丽的画，牢牢地刻在了我心灵的底版上。此后经年，风尘雨雪不侵不蚀，不论何时展卷，那画面总是鲜亮明媚，簇新如初。

龙，是中华民族的图腾，它在人们心中既高贵神圣，又吉祥喜庆。最早，舞龙只是官方的活动，以祭祀祈福的方式出现。到汉代，人们开始为求雨而舞龙，董仲舒在《春秋繁露》中曾有过相关记载。在唐宋时，舞龙真正成了一种大型的民间娱乐活动。辛弃疾的那首《青玉案·元夕》便是很好的明证。你看，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，龙，可不就是元宵大戏中妥妥的主角？

如今，舞龙文化早已成了中国传统文化的重要内容。不唯江南，很多地方都有了正月舞龙的习俗。人们以此祈福消灾，盼望新的一年雨顺风调、吉祥安康，也寓意着中华民族这条巨龙正振奋腾飞，翱翔万里，而这一切寄寓与祈盼，已经变为现实。中华龙，正在慢慢腾飞，必将风云激荡，直达云霄。

（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《散文诗》《作家天地》《雪莲》《中国青年报》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等百余家报刊）

编辑：郭羽