七一文学｜一口井的乡愁

一口井怎么也没想到，有一天会走进一首诗里，一部书中。实际上，井从来不需要这些浮夸的东西，它就那么安静地坐在大地一隅，如果不立个牌子，抑或竖根木头，或许都不会发现它的存在。

井的性格保守，坚贞不渝，风雨雷电，人世沧桑，动摇不了它的决心与斗志。井住在村庄，浑身沾满泥土的气息，端端正正坐着，一次一次接受着一把辘轳，一只木桶，有时是铁桶，从怀里舀水。村民一遍一遍从井里汲取养分，动植物也是。在村庄，在阡陌，没有一棵树是孤独的，它们的根系渗透井水。在井诞生的那一刻，村民就让一株杏树，另一株也是杏树，左拥右抱着井。月亮来的时候，井最先收到消息。月亮在一些夜晚，会到井里洗个澡，和一树的繁花相偎相依，卿卿我我。草木月光的爱情，最原始古朴。一口井喂养一座村庄，喂饱一家几口的一日三餐，以及圈里的一头猪，一匹骡，五只羊，一群鸡鸭鹅，一条老狗，两只猫。

井，任重道远。它虽在村庄深处，却左右着村庄的命运。干旱年月，我亲身经历过，一屯子的人挑着水桶，排队在屯口的老井取水。太阳毒辣、炽热。地表裂出一道道口子，生鸡蛋放在地上都会被烤熟。田野的禾苗蔫头耷脑，死气沉沉。井底的水位一直停留在最后两节石头。每家每次只能取半桶水，井水浑浊，但却很珍贵，比金子贵重。我是家里老大，挑水的事自然落在我身上。七八岁的我，挑着两只铁桶，走路吱嘎吱嘎响，站在一帮男人女人身后，死守着，取点水做饭。有一回，一大早我就被父亲撵起来，咣当挑着铁桶，去井口排队。排了一小时，饥肠辘辘的，眼看下一个就是我了。突然，一个身影兔子似的敏捷，把我扒拉一边，她一闪身，人和铁桶就落到我前面，我一瞅，原来是生产队长的闺女，香秀。香秀把水桶挂在辘轳上，手摇辘轳，往井里放水桶。我不吃这亏，上去抢过香秀手中的辘轳把，推了她一下，香秀一趔趄，摔在地上。我朝香秀喊道，凭什么插队？我排了一早上队呢！人们纷纷议论，对啊！香秀，你欺负人了。小清等了好久，轮不到你，你乖乖站后边得了！

香秀爬起来，气鼓鼓地说，我妈等着水喂猪！我爸是队长，你们就得让着我。

我支棱着脖颈，你爸就是天王老子，也不好使。大家的眼珠子雪亮着，你明摆着插队，还理直气壮，谁给你的勇气？你队长爸爸？我可不惯着你！我把香秀的铁桶“咕咚”扔在地上，铁桶叽里咕噜滚出几米远。

香秀急眼了，伸手挠我脸，我一个马步，再一抡右胳膊，给她按倒。不知是谁拉架，拉偏架，被扶起的香秀挠了我的脸，火辣辣难受。我爬起来，想冲过去抓香秀。哪个掀了我一下，我身不由己跌坐在地上，屁股蛋摔得生疼。眼见香秀没得逞，我迅速起身，动作麻利地摇下辘轳，汲了半担水，气呼呼地往回走。那天，我也不知哪来的力气，水担在肩膀上，轻飘飘的，不像以前挑一点水，左右摇摆，气喘吁吁。

回到家，我把遇到的事，说给母亲听。母亲叹口气，何必得罪香秀，队长该记着咱家疙瘩了，就怕日后给小鞋穿……之后母亲的担心并没有发生。

村里这口井，关键时刻派上用场，浇灌百亩稻田，果园上千棵果树，屯里人家的菜地。牛饮着这口井水，活了一年又一年。屯子活到现在，那口老井却在某一天的黄昏，塌陷了，是被一场接一场的大雨吞没的。老井逐渐被人遗忘，就像愈来愈苍凉的屯子一样。老井走后，一口又一口井，在一个又一个院落风华正茂。

井，不寂寞。杏树，桃树，有时是梧桐树，陪伴着井。女人，一个家的烟火，在井旁，舀水，洗衣服，洗菜。通常还有一只猫，坐在井台，梳理毛发，练练嗓子。也会有三俩喜鹊立在井台，听一听院落里的人间风雨，一扇窗子递来的笛音，孩子的欢笑声，老座钟发出的“铛，铛，铛”报时声，瓷碗落地的“啪嚓”一声，屋瓦上清脆的鸟鸣，屯子深处闷闷的狗吠，清晰的“沙沙沙”脚步声……人和井，活跃在村庄，成为游子沉甸甸的乡愁。

我是喝井水长大的，在村庄，我和一批一批的牛马如出一辙，喝着井水，一天一天走下去。井水被盛在屋里的一口瓦缸里，瓦缸边支着一个木架子，一只葫芦瓢，铁舀子扣在木架上。父亲，父亲的父亲，从田野劳作回来，汗涔涔的，第一件事就是直奔瓦缸，拿起葫芦瓢，往缸里狠狠舀一下，举起瓢，仰着脖儿，“咕嘟，咕嘟”灌水。那水，清洌洌，甘醇，甜爽。纯天然的井水，父辈喝过，我这一代喝过，到我儿子这一代，则喝上了自来水。

老井，不管尘世如何变化，它依旧稳坐在大地上。父母用老井的水，养活小家的一年四季。老井，滋养了几代人的一生。我离开村庄后，在城市喝的是哪条河的水，我不得而知。大概是碧流河，也许是英那河，但那水无法和村庄的井水相提并论。

我在城市十年，回到老家，不改往昔的习惯，一进门，拿起葫芦瓢，舀一瓢井水，大口大口喝。不必顾忌水里有什么细菌，村庄的每一口井，都是自然最美的杰作，大地深处的水，不染尘埃，干净剔透，无欲无求，和父辈们有着相同的品格。

有关老井的故事，一桩接着一桩，春节贴春联，老井必不可少，也要贴上一幅字儿，老祖宗对一口井的尊重，由来已久。

先秦的《击壤歌》中说，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”井，历史绵长，比一座古城年长。沉醉于，手摇辘轳，汲水的岁月。尽管那样纯朴的日子，渐行渐远，但却牢牢地生长在灵魂腹地。不需刻意回想，也能时常呈现在面前。

月色底，搬一把椅子，坐在井边的杏树下，慵懒地翻着书，风一吹，花瓣轻轻飘落，落在肩上，落在手掌间，那朵花，不言不语，什么也没说，却也什么都说了。光阴的种子，一落，雨来了一场又一场。再翻动同一本书时，井老了，人的发间也落满了一夜的雪。

现在，我保留着村子里的老院子、老房子，紧挨着老房子的老井。就是想，隔三差五回去，喝一口老井的水，治愈漂泊无依的心。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：贺兴梅