七一文学·戚佳佳专栏｜水光抑或镜影

一

在一次活动中，不期遇见了中篇小说集《水光抑或镜影》的作者朱斌峰。很特别的书名，很别致的小说，很谦逊的作者。

收下这本书到今天，我断断续续，从头到尾地把这本书读了一遍，这于我是很鲜见的。

在此之前，对于朱斌峰，我应该是只闻其名未见其人，不知道从什么时候起，他和他的小说进入了我的视线。我承认，我的记忆大多数时候不那么敏捷，无法让我快速地记住一个人。但是，一般曾在我脑海中停留过的名字，或者作品中的某些线条，会在我慢热的性情带动下，渐渐浮出水面，又因为现实中正面对的人，而变得清晰可辨，并可能难以忘怀。

于是，就像对暗号一样，同来的几位作家里，竟发觉都是早有耳闻的。在此次活动开展的会议中，遴选的五位与评论界大咖结对子的作家里，就有朱斌峰。他和另外几位老师并排坐着，当时我想不仅仅是我，所有在场的人，对于这样的阵势，对于他们，都应该是寄予厚望的。会议结束，他们几人要跟随团队去外地采风学习，而我们就此离开。

二

那天下午，我跟同室的芳姐去见了朱斌峰，还有另一个，我知道，他们都是当时在省内小说写得风生水起的厉害角色。

说心里话，在没有见到朱斌峰之前，会想象他该是如何沉稳内敛，不苟言笑，可是他真人却是颠覆性的。在他面前，你不能说他的作品如何如何好，他会因此改变原先无所畏惧、海阔天空的神情，而变得吞吞吐吐，不知如何是好。于是，我们不谈文学，谈文学之外的，却又和文学相关的，譬如投稿。

一谈起投稿，我们的话题似乎就更多更具体。虽然我们几个写作年限不同，最初所写的文体也不同，但投稿的最初状态却是基本相同的，那就是胡投，误打误撞。这对于一个刚起步的作者而言，几乎是能发稿的唯一途径，面对一个个未知的邮箱，我们几乎是闭着眼点“发送”的，谁能知道这投出的稿子将会有怎样的命运呢？至于后来的刊发，存在太多的偶然性和不确定性。刨去编辑们必然存在的个人喜好不说，单是能不能点开邮箱，并在多如牛毛的投稿中“慧眼识君”，也存在着太大的偶然性。所以投出的稿子石沉大海是再正常不过的事了。

不过，在这些偶然因素之外，作品的好坏才是最重要的。所以除了尝试性投稿，丰盈自己作品，提升自己的作品，跨越新台阶，才是一个作者最该关心的，也是当务之急。有好作品，还怕没有慧眼？事物的真相常常是伯乐常有，千里马难遇。更多时候是我们的实力并不足以支撑我们的所遇，那样的“扑腾”可能会变成尴尬的表演。打铁必须自身硬，写作者不能原地踏步，努力提高自己才是根本。

三

初见时，只是耳闻他们的大名，并没系统地读过他们的作品。当我提出想更多地见识一下他们的大作时，朱斌峰说，这好办，我这里正好有一本我的书，回头送给你。我喜欢趁热打铁，当即就说，你即刻送给我，并要签上你的大名。他也爽快，回房间拿了书，和室友从11楼来了我们所在的15楼。

我和芳姐是同室，房间的一面墙是落地窗，窗子正对天鹅湖，站在窗前，可俯瞰天鹅湖。我正欣赏之际，只听传来“咚咚”敲门声，我赶紧跑过去开门，果然是朱斌峰——手里拿着一本浅蓝色的书，后面跟着他的室友。我说，请进。他却直摆手，说，不了，不了。他伸手把书递给我，脚步朝后移。坐一会儿呗，我笑说。芳姐也迎过来，附和着。他们俩却连连摆手，异口同声道，不了不了，不打扰你们休息了，我们就是来送书的。看来若是再谦让，倒是显得有些为难他们了。于是，我们站在门前，目送他们转身向电梯口走去。

朱斌峰的这本小说集，多是发表在省刊名刊上的，有几篇还被选刊转载过。从小说叙事风格上来说，很难与他这个人对上。无论他是说话还是不说话，外人都无法从外表看出他的文字竟是这么沉着老练。文字里包含了巨大信息量，当你打开书，仿佛那些字在眼前立了起来，小说的人物在动，情节在动，活生生的，画面感极强。你觉得你仿佛不是在读小说，而是在触摸生活。

里面的一个个人物，就在他的和悦洲上，那是一个四面环水的洲，小说里的侉爷、毛头、梅子、查老师、华子、莲儿、阿婆等等，他们生活在文字里，也生活在朱斌峰的和悦洲上，他们有各自的性格，以及属于他们的人生。

虽然明知是虚构的，却又分明是可信的。某些事件让你觉得不可思议，甚至背离了生活，然而，谁又能说那就没发生过呢？人生原本就是曲曲折折，坎坎坷坷，我们每一个人不都是在沟沟壑壑间穿行吗？尽管我们为此惋惜，却又只能是无奈。朱斌峰的小说意识，先锋意识，入情入理入心。

四

父母外出打工的毛头，始终像生活的一个影子，在和悦洲上穿来穿去，无人问津，却又无处不在，一个小孩子，他能干什么？

从年轻时就来到洲上当老师的查老师，一心为着学生；而自认为要变戏法，练就遁身术的华子，一心向往外面的世界，在表演遁身术时，让别人把自己绑成粽子状，放进玻璃箱里，锁上铜锁，抬到跳板上，再放到江上……结果会怎样呢？没有结果，对于一个患了抑郁症的人来说，生活有时，大概只是一个幻觉吧！

说自己会分身术的莲儿，她在两种性格之间穿行，最后只能走向另一种极端。

这种种看似不正常的人物背后，必然有着生活的架构，加入作者对生活的思考，对人性的挖掘，以小说的形式艺术地再现，再创作。在生活的另一面，有多少我们看不见的悲喜无奈，对其进行挖掘，不正是小说的应有的职责和存在的意义吗？小说要发现的，正是被我们忽略的存在。

日前，许春樵老师在讲课中说：无论我们写好人还是坏人，作为一个写作者，首先得有一颗悲悯之心。你笔下的人物，不管是好人，还是坏人，他们首先是一个人。是人，我们就得给予尊重。我想，尊重每一个人，应该是每一个作者的基本修养。

朱斌峰也在尝试着走进笔下人物的内心，不管他们是大人还是孩子、男人还是女人、好人还是坏人，他们首先是一个人，他们有自己的喜好，有自己对生活的认知和判断，他们爱着，恨着，也痛着。作者只有用心与笔下人物碰撞交流，为他们的悲而悲，因他们的喜而喜，读者才更可能共情。不造作，是文字最高的境界。突然想起那句，假作真时真亦假，真作假时假亦真。

水光抑或镜影，或许是小说折射的现实的影像，那或许就是生活的本身。

（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽