七一文学·黎世泽专栏｜故乡记事⑥粮道（一）

1

村里开始修路了，路向南边修。

村里成片成片的有机水稻，以及满山满坡的有机玉米、小麦、绿豆、黄豆，组建一个大大的绿色粮仓。粮仓的主人是村里的合作社。合作社的主人是村里的家家户户。家家户户的领头人是范大庆。范大庆是村里的党支部书记。

修路是范大庆倡导的。在合作社社员大会上，范大庆提出，我们的粮食要卖得更多更远更好，就要有向南的路。向南的路经过三个乡八个村，过沟转湾，翻山越岭，到达南边涪江畔的玉溪场，玉溪场又由高速公路通往四面八方。

修路得到上级部门的同意，也得到道路所经乡村的支持，一切准备妥当，在秋收过后，就着手修建。

“那该是又宽又平的路吧！”范长贵听说要修路，激动得很。范长贵是范大庆的爹，人称范扁挑。扁挑就是挑夫，就是以前担米口袋的人。

2

范大庆开动挖掘机，亲自带队修路。他认为，这是他当支部书记十几年来，干的一件轰轰烈烈的大事，也是了却多少年来的一桩心愿。

他早早地来到开工现场，第一个蹬上挖掘机，机器发动，机声轰响，打破宁静的清晨。

然而，有一个人比他还来得更早，就是他爹。

几天来，爹就缠着他，非要参与修路。爹虽然身体还硬朗，但毕竟九旬高龄，怎能爬坡上坎？怎可风餐露宿？

不让爹去，爹坐在机器前不起来。

同意爹去，爹颤颤巍巍地站起，笑逐颜开。

人老了，就像小孩哪。

爹说，到南边玉溪场吧？有最近的路，晓得吗？

是哟，该修最近的路哟。范大庆手拿图纸，由爹带路，一路查看，一路再优化线路。

爹蹦蹦跳跳，喜气洋洋。爹走前面，范大庆走后面。爬上黎家嘴，下到石板沟，转过王家湾，顺越徐家垭口。徐家垭口往前走，就得下坡，坡陡路窄，人迹罕至，布满荆藜，生长茅草，却依然可见幽丛中块块石板。石板铺设台阶，层层叠叠，曲曲折折，延伸向下，直到沟底。石板长满苔藓，青黑之中，依然可见深浅脚印。脚印里仿佛盛满汗水，盐渍斑斑，闪烁不定。

“看嘛，下面就是三佛庵。”爹站在垭口远望，“就是这路，就是担米口袋的路。”

坡岭生暮霭，长风满斜阳。

爹怔怔地站立，瑟瑟作抖，缩成一团，像老态龙钟的苍狗。

3

范扁挑已有几十年没走这条路了，路上显然没人走了，杂草丛生，荆棘遍地，荒芜萧瑟，但他对路上的一切还是那么熟悉。这是老寨子向南，到涪江边最近的一条路。

那时，每当粮食收获后，老寨子的大小粮铺趁着物丰价廉，从外大肆囤积，以在后来赚取最大的价差。那时，陆路不便，水路是运输的主要通道，在涪江沿岸便形成了一个个繁华的集散地。野猫溪（现潼南上和镇）、金鸭坝（现潼南老城）、玉溪场（现潼南玉溪镇），均是千里涪江有名的水码头。江水滔滔，舟楫来往，人头攒动，终日不绝，甚是热闹。老寨子一带的粮铺就派遣扁挑到涪江码头挑粮。

老寨子到野猫溪120里，到金鸭坝100里，到玉溪场50里。距玉溪场最近，扁挑们自然到那里挑粮。粮食丰收季节，扁挑们肩扛扁担，扁担上绑上两条米口袋，向南而去，一路爬坡过湾，到了水码头。然后，装上粮食，向北行进，一路淌沟越岭，返回老寨子。一个个扁挑，肩上横亘一条宽大而修长的扁担，扁担两端各悬挂一条100斤重的米口袋，在荒山野岭间，用一双双脚板踩出了一条路。

老寨子的人们就叫作粮道。

4

范大庆他爹决定当扁挑，走这条路去担米口袋，是范大庆他娘生下范大庆和他的弟弟妹妹之后。

范大庆他娘是用一口袋米换来的。那时，他爹还不是扁挑，是村里的老光棍。他爹从一家家借来凑足一袋米，在春意盎然的清晨，扛着米走出村口，去了三十里外的中和场。傍晚时他爹回来了，肩上的米不见了，身后跟着一个女人，就是他娘。范大庆听人们说，他娘也是那个场上老姑娘。

他爹和他娘一前一后地走进村子，一前一后地走进竹蔑门的茅草屋。那天，有时出会儿太阳，有时下会儿小雨，无论晴雨，他娘始终戴着硕大的斗篷。但人们看见，他娘的斗篷再大，也遮不住黝黑的宽脸、粗短的身板。

他爹和他娘一路无话，走进屋里，他爹才开口：

“叫啥呀？”

“安春花。”

“是最丑的春花吧。”他爹笑。

“做得。生得。”他娘也笑。

他爹租种掌柜的地在坡尖上。正是小麦淋粪时节，他爹担粪，让他娘淋粪。淋粪轻松，女人嘛，就该干轻松的活。但他娘不淋，也担。一上午，他爹担五挑，他娘也担五挑。他爹担十挑，他娘也担十挑。从沟底到坡尖，他娘上坡过坎，脚板着地，咚咚作响，雷声隆隆。

他娘生范大庆时，也是在担粪。那正是黄昏时分，他娘担着粪刚上了两台坡，感到就要来了，赶忙放下粪桶，蹒跚着往屋里跑。刚推开屋门，腿脚边就鲜血直流，不一刻，湿淋淋血丝丝的活物就下地了。他娘生范大庆就这样平顺，不像村里的许多女人从早喊到黑，从黑喊通夜，喊声凄厉，让人恐惧。他爹赶紧回屋，第一次见识这种阵仗，手足无措，呆呆站立，见他娘冒着冷汗，脸色苍白，咬紧牙齿，一手抱着范大庆，一手拿着剪刀，挨靠墙壁，踉踉跄跄地来到灶前，升起一把火，烧烧剪刀，剪断脐带，又摇摇晃晃地移到床前。见他娘吃力的样子，他爹仿佛一下醒悟过来，赶忙快步上前，扶着他娘慢慢地躺上床。然后，赶忙跑到灶前，洗锅烧水。在漆黑的屋里听见“喵喵”的叫声，他爹疑惑地问：

“是李老三的猫儿？”

“是你的娃儿。”

他娘微弱地回应。

在以后几年里，他娘又生了范大庆的弟弟妹妹。生产时也大概如此。曾经多少年来寂静的茅屋热闹起来，他爹干活累了，躺在椅上“啪嗒啪嗒”吸旱烟，在迷蒙的烟雾里，几个白花花的身子跑来跑去，叽哩哇啦，吵嚷喧闹，就“嘿嘿”地笑。但他爹也越来越焦灼了，锅里越来越稀，几个娃娃饿得整夜整夜地哭。在一个风吹雨打的夜晚，在交响乐一般的风声雨声和娃娃的哭声里，他爹对他娘说：

“当扁挑。”

他爹找到木匠，为他出了一根老柏木扁担。扁担扁扁的长长的，中间略宽两头稍窄，中间略陷两头稍翘，两头担着重物，一晃一悠，忽上忽下，既有韧劲，又能顺势省力。

他娘翻出厚如铜钱的麻布，粗粗的钢针穿引粗粗的麻线，缝制了两条牢实的麻布口袋。他娘用手提起，比她还高：

“一条能装百来斤。”

他爹出门了，肩上扛着扁担，扁担上绑着米口袋。在星光黯淡的清晨里，他娘站在屋前的地坝里，看着他爹修长的扁担像修长的戈戟，一晃一晃地淌过田坎，淌过山坡，淌过坡岭；宽大的米口袋像宽大的旗幡，一扇一扇地飘过田坎，飘过山坡，飘过坡岭。

5

范大庆开着挖掘机去推那个突出的山嘴。

“突突突”，坡太陡，挖掘机吐着黑黑的浓烟，艰难地爬行，机身倾斜得就要滑倒，坐在驾驶室里的范大庆几乎就要掉落。

“小心！”众人在坡下大喊。

“稳当！”范大庆嘿嘿地笑着。

挖掘机伸缩着巨臂，土石纷纷坍陷。

“石头！”有人突然大喊。

一块巨石松动晃悠，即将滚落。范大庆急忙缩回机臂，驾机后退，履带一下滑入大坑，机器一侧高高翘起，范大庆被震动弹出，巨石在他身边轰轰翻滚。他从土石堆里爬出，手臂血流如注。众人大喊：

“支书，怎啦？”

“没事，没事！”

范大庆包扎好伤口，甩一甩手臂，又跳上了挖掘机。

“支书，还开呀？”

“啥？哪个娇贵哟？”

编辑：熊冬梅 全丽 冉开梅