七一文学·秦和元专栏|枫杨与构树

枫杨

枫杨树不需要人栽种，也不需要人管理。

春来，枫杨树生出了淡红的嫩叶，接着，在清新明亮的绿叶间，开出一串串淡黄色的花，像是枝叶佩戴了一串串珍珠耳坠，又像一根根长长的发辫，煞是好看。后来，这些长辫变成了一串串扁豆似的果实。秋天，果实干枯、脱落，随风飘散，种子落在哪里，它就在哪里生根发芽。河边、路旁、塘岸，或村庄的犄角旮旯，到处都是它们的身影。

枫杨树的幼苗长得很快，蹭蹭蹭，春夏两季就能长两三米高，一年就能长成亭亭玉立的小树，也有喜欢分叉的，则是旺盛的一株。

长得快的树往往木质疏松，木材的用途不大，枫杨树在有碍观瞻的地方，常常被人随手砍掉，但在对人无碍的偏僻处，几年时间，不知不觉地，它就长成了大树。在物资极其匮乏的年代，在有些人喜欢盗伐树木的年代，枫杨树因为材质的原因，免遭砍伐。

大树越长越大，越来越受到人们喜欢，慢慢地，时间久了，树下便多出一些方便人们乘凉休憩的石头或石凳。大树枝叶茂盛，浓荫如盖，斑鸠、喜鹊都在上面筑巢。大树长成了老树，有的还长成了古树，树下便成了人们常常聚集的场所。

河南新县西河湾有许多古老的枫杨树，其中有一棵，中间都空了，形成一个巨大的树洞，可以容纳四五个人。村里的老人说，抗日战争时期，日本兵进村烧杀抢虐，村民们都往山里跑，几个来不及逃跑的人藏进树洞里，在洞口顺便靠上两捆柴禾，躲过了日本兵的搜查。现在，这棵古老的枫杨树更加沧桑，树洞更大，洞口增加到好几个。古树螭蟠虬结，倔傲嶙峋，浑身披着绿色的树衣，虽然全部中空，只靠树壁支撑着，却依然枝叶繁茂，生机盎然，这棵被称为“英雄树”的古枫杨，已成为旅游打卡景点。

最著名的枫杨树大概是安徽黟县宏村的那一棵，那是牛形村的两只牛角之一，五百多岁了，宏村人称之为红杨树。古时，村中姑娘出嫁，花轿要绕树一周，惜别家乡，伴着锣鼓声，树上喜鹊齐鸣，欢唱，祝福新人百年好合。因此，这棵树也是红喜事的象征，被称为“红树”。这棵古树不到两米高的地方就分叉了，接着又多次分叉：蓬勃旺盛，气势宏大，荫蔽邻里。

枫杨树生长快，根系发达，枝叶茂盛，冠幅宽广，绿化效果非常好，尤其适宜于河床两岸低洼湿地的绿化，而且它容易栽种，成活率高。但不知道什么原因，我们这儿没有人栽种枫杨树，园林部门也没有选择它们作为绿化行道树。我所见到的枫杨树都是野生野长的。

枫杨树虽不被人重视，却自己长成大树，长成老树，长成古树，所以我要特别地赞美它。

构树

最能够随处生长的，莫过于构树。

构树适应性强，喜光，耐干旱，耐贫瘠，也能生于水边，无论是中性土壤、酸性土壤，还是石灰岩山地，都能很好地生长。

小时候，村前屋后都长着构树，田边、地畔、小河边，也长着构树，无处不有构树的身影。

构树的花叶子比我的手掌还大，表面长着细细的绒毛，枝叶里都是乳白色的浆汁，猪很爱吃，有营养，猪吃了长得快。构树叶是我们打猪草的最爱。放学后，提上竹篮出门，不到半个小时就能拽一篮子构树叶，回家倒在猪槽里，猪吃得津津有味。

拽过叶子的构树，过几天又会长出新叶。那时的农村，“居家”必有猪。它是一家农户主要的经济来源，到年关，把大肥猪卖了，买几斤肉，置办一些年货，就可以欢欢喜喜过大年。家家户户都养猪，拽构树叶的人多了，构树往往长不大，好在它们的生命力极其顽强，怎么拽都拽不死。也许是叶子总是被拽，枝条不怎么生长，根系却更加发达，根长到哪里，哪里就冒出小树苗。路边的构树像篱笆墙一样，却没有一棵大树。人们对构树攫取得厉害，但还是有保护意识的，没有人会去砍构树。

构树皮也是好东西，很有韧性，很结实。我们到深山里砍回构树枝条，剥了皮，放在太阳下晒至半干，然后用棒槌锤打。捶打至外层的皮屑脱落了，剩下里层的皮质纤维，我们再将其搓成牛绳或捆柴的绳子。

构树对于我们来说，浑身都是有用的好东西。

现在，小区偏僻的角落里，也有两棵构树，大概和小区同龄，十多米高了，每到夏天，郁郁葱葱，隐天蔽日，覆盖小区一隅。树下及周边地区，也长出很多小构树苗，它们疯长起来，葳葳蕤蕤的，不讲规则，也不讲规矩，与小区那些修剪得圆球似的石楠、蘑菇状的春梅、正方体的小叶黄杨，不太协调，如不及时控制，会影响小区的绿化和美化，所以每年都被园林工人清理掉。秋天，构树结满毛球似的红色浆果，脱落后，砸在小区路面的地砖上，一块块殷红，保洁人员也不易清扫，若不小心踩到了浆果，会弄脏鞋子，于是有人建议锯掉。

小时候，我没有见到大构树；现在，我很难见到小构树。但愿小构树有它们自由自在的生长空间，更希望大构树不要被轻易锯掉。

（作者系湖北省作家协会会员）

编辑：贺兴梅