七一文学·黄廷付专栏｜麦田的守望者

作者简介：黄廷付，安徽省作协会员，第8届安徽青年作家研修班学员，在《安徽文学》《中国工人》《工人日报》《中国能源报》《北京晚报》《新民晚报》等报刊发表文章千余篇，文章入选2020年浙江散文年选。

春节前，我从南方工作的城市回北方的故乡，车子在高速公路上跑了一夜，第二天早晨回到了心心念念的故乡。回到故乡，首先看到的不是我的村庄，也不是村庄里的人，而是村后的那片麦地。此时的麦地里，尽管麦苗还很稀疏，但远远望去，已经呈现出一片生机勃勃的景象。

我在故乡的村庄里待了将近一个月，空闲的时候，我喜欢去地里走一走，看一看那熟悉的麦地。当我习惯性地走向村后的那块麦地时，望着那片碧绿的麦苗，我才想起来，这块土地已经流转给别人了，心里顿时五味杂陈。可以说，我对这块土地有着难以割舍的情感。这块土地分给我们家已经快30年了，我无数次走进这片土地，无论是在炎热的夏天收割麦子，还是在寒冷的冬天播种麦子。尽管那时我们很累、很辛苦，但我们的心里却充满着喜悦和希望，因为这片麦地养育了我们一家，我们孩子的学费和一家的生活费几乎都来自这片麦地。最初那几年，收成不是很好，一方面和靠天吃饭有关，另一方面，那时候我们家也不舍得买化肥和新麦种，只用农家肥和地里收的麦子做麦种，所以，那些年，地里的收成只能解决我们的基本温饱。等到机械化耕种时代取代了牛耕时代，麦子的产量明显提高了许多，每年的余粮堆满了粮屋。

几年前，母亲在我们几兄妹的劝说下，才把土地流转给村里的种粮大户。母亲当时还有些心疼，她说：“我在这块麦地里干了几十年，真不舍得放手。”我们都说：“娘，您种了一辈子地了，也该享享福了。再说了，麦地就在咱屋后面，您有空就可以去转转。”母亲叹了口气：“现在种地也不用太辛苦，只要把麦种和化肥拉到地里就行了，收割机把麦粒直接倒在拖拉机里，不用你们回来帮忙，我一个人就能收回家了。”

我在南方的城市里工作，租的房子在城郊的村庄里。我除了喜欢那里恬静的氛围，最主要的还是因为村庄外也有一片麦地。每年从麦子种到地里开始，到麦子出穗、扬花、泛黄、收割，我一直关注着那片麦地。因为看到那片麦地，我就会想到家乡的那片麦地，想到曾经在麦地里忙碌的父母。有时候我还会在麦地边拍一些照片，发到朋友圈里。朋友说我的朋友圈里充满了乡土气息，我笑着回复他们：我从北方的村庄到南方的村庄，一直没有离开过麦地。

在我返回南方的前一天上午，我又一次去了村后的麦地，顺着麦地边的小路一直往前走，父亲的坟就在麦地的中间，坟上的小草还是一片枯黄，再过一段时间，小草就会像麦苗一样焕发勃勃生机。不远处的田野里还有很多大大小小的坟头，有我认识的，也有我不认识的，他们都和父亲一样，成了麦田的守护者。

我回村的时候，在村口遇到了母亲。她正站在那棵大槐树下，望向麦田。看到我过来了，母亲用手拢了一下被风吹乱的鬓角白发，慢慢转身往回走。我走到母亲刚刚站过的地方，再回头看，才发现站在这里就能看到父亲的坟，甚至可以看到插在不远处那面修高铁的红旗。我心里忽然一亮，当我在南方的村庄外守望麦田的时候，母亲可能就站在我脚下的这个位置。

编辑：邓莉