七一文学·熊刚专栏丨儿时回忆③：在工厂的日子里

初中时光，虽一晃而过，我却记忆深刻。20世纪70年代中期，我来到万州初四中读初中，学习之余，学校每学年都给我们在工厂安排为期一个月的生产劳动。离开学校教室，投身到火热的生产实践中去，我们既兴奋，又好奇，数着日子盼望着这一天早日到来。

水井沟的老院子 孟学箴/摄

初中一年级，我们来到万州五金厂。五金厂是一个二轻企业，人们叫它“小五金”，坐落在学校下面不远水井沟一座老式大院里。五金厂的大门是一个老式石拱门，门前一对石门墩，几步石梯子通向大院。大院是安放着十几台老式机床的精工车间，冲床、锯床、钻床发出各种声响。工人师傅们穿着油腻腻的工作服在机器边忙碌着。转角一坡梯子上去，是又一个院落。左边是包装车间，堆满了不同种类和规格的纸箱和盒子；右边是镀金车间，装满药水的一长方形大池子冒着热气，一个个煤油灯头在池子里氧化镀铬，捞起来后变得发光发亮。再往上，能看见的区域就是办公室和伙食团。

五金厂主要生产“江城”牌各类挂锁和煤油灯头。20世纪70年代，家家户户都用挂锁，这个厂生产的挂锁，物美价廉，产品覆盖周边地区；农村基本没有通电，生产的煤油灯头，是农村的刚需。同学们大多分到包装车间和灯头车间，我和三名同学一个组，被分配到有点技术含量的精工车间。工人师傅们对我们很热情，他们耐心细致地教会我们怎样安全操作各类型机床。我们用冲床加工铁皮，用锯床给铜质锁芯开槽，用钻床给开了槽的锁芯打眼。在机声隆隆，马达飞旋，火花飞溅，一派忙碌的精工车间，想到小小年纪能够为社会主义建设添砖加瓦，内心充满了自豪感。

工人大姐姐跟我们合影 /作者供图

在“小五金”劳动期间，我感受到工人师傅们的热情善良和真挚友情，对他们更是多了一份敬仰。守大门的王大爷师傅，心慈面善，不大言语，每天都围着烤火炉在门旁坐着。一天早晨，他慈祥地向我招手，我纳闷着走到他身边，他递给我一个在烤火炉上烤得二面黄的馒头，让我好生感动。那个年代，粮食定量供应，能够吃上一个烤馒头，也是一种奢侈。教我们操作机床的两个大姐姐师傅，对我们关怀备至，待我们如同自家小兄弟。个子高一点的李师傅姐姐，皮肤白，大眼睛，脸上总是挂着微笑；个子稍矮点的骆师傅姐姐，一头卷发，有点时尚，对人特别和气。伙食团的菜不够吃，她们经常从家里给我们带来油酥胡豆瓣和油炒酸豇豆。离开工厂的时候，我们和她们还有点难舍难分。她俩带着我们小组同学去西山公园玩了一天。回来的路上，我们到荣芳照相馆合影，将师徒“友谊”定格在黑白照片的方寸之上。

初中二年级，我们来到万州罐头厂劳动。罐头厂离学校很远，步行大约要1个多小时。这是一家让老万州人唇齿留香、记忆深刻的企业。生产有午餐肉、红烧猪蹄、猪肉蛋卷等肉类罐头；有蘑菇、芦笋、藠头、榨菜等蔬菜罐头；有糖水桔子、桃子等水果罐头。内销产品遍及国内100多个大中城市；外销占总产量的70％以上，使用国家罐头出口品牌上海“梅林”商标，远销亚、欧、美洲60多个国家和地区，美味美名传遍国内外。罐头作为曾经的奢侈品，那一口甜中带丝丝酸味的桔子罐头，那一盒年夜饭或许才能吃到的午餐肉，是我们儿时最美的回忆滋味。

罐头厂空罐车间 孟学箴/摄

初四中有一支由产业工人组成的宣传队。队长是一位中年女同志。她待人热情，阳光开朗，是罐头厂的工人师傅。我身体很瘦，个儿也不高，但作为学生代表，经常在开学典礼和散学典礼上发言。她在学校遇见我，总是笑眯眯的。有一次，她拍着我的肩膀说：“熊刚啊 ，你是光长心子不长肉啊。”目光满是亲切，表情带着怜爱。因为她，我对罐头厂的生产劳动多了些期待。

聚鱼坨罐头厂码头 孟学箴/摄

罐头厂很大，厂房很多，我被安排在芳香油车间参加劳动，主要劳动就是为榨取芳香油挑选品相好的桔子壳。芳香油车间在离厂门100多米远路边的一个院落里。车间主任，是一名复员军人，长得高大。我们常常列队听他讲话，他给我们介绍芳香油的重要性和用途。听到芳香油十分贵重，价值按“滴”计算，我们很受鼓舞，干起活来，劲头十足。芳香油车间，有一名四川省学铁人标兵，我们叫他“张铁人”。每天看着他系着围腰，穿着长长的胶筒靴，满头大汗地干着脏活、重活，我们都深受教育，感觉大庆油田铁人王进喜同志就在自己身边。

罐头厂房 孟学箴/摄

初中三年级，我们再次来到罐头厂。罐头厂生产的红桔罐头，清香适宜，甜而不腻，是人们喜爱的食品和馈赠礼品，大量出口外销。正是红桔成熟的冬季，我们参加了罐头厂“剥柑子”大生产。万州及周边农民生产的红桔纷纷运往罐头厂。一辆又一辆满载红桔的货车，滞留在石油站到罐头厂的马路上等待收货，马路边堆码着一筐筐望不到尽头的红桔。罐头厂大生产，历时一个多月，正式职工不够，还要向社会招聘大量的临时工。成千上万的人投入到“剥柑子”的大生产中，一时间，一马路人声鼎沸，人流如潮。

罐头厂红桔车间  孟学箴/摄

车间里红桔堆积如山，上百个圆簸箕整齐地排列着，簸箕里堆放着又红又大的红桔。我们10个同学一圈端坐在簸箕周边，一丝不苟地把桔瓣和桔皮、桔筋分开，将不同规格的桔瓣分装在不同的塑料盆里。分好的桔瓣被工人师傅送进另外的车间，经过层层筛选，选出大小相同的桔瓣，最后做成糖水红桔罐头。罐头厂剥桔车间实行两班制，晚上是临时工的天下。成百上千上夜班的人，蜂拥而至，来到罐头厂剥桔子。厂里有规定，严禁偷吃红桔。桔瓣在手中又大又甜，大家只能垂涎欲滴，吞着口水干活熬夜到天亮。

在罐头厂期间，也是我们改善生活的日子。每天中午，拿着饭盒去食堂打饭，这是我们的最美时光。罐头厂食堂的菜品价格低，品种多，食堂经常有生产余下的香气扑鼻的油炒碎碎肉、蛋卷皮和清炒蘑菇菌供应，普通清炒蔬菜和土豆片，也是油焖焖的。下午下班的时候，罐头厂食堂外面，经常有碎碎肉和蘑菇菌卖，十分便宜，很是抢手。我偶尔也买半斤碎碎肉回家，得到母亲的表扬，感觉就是家里的大功臣，暗自高兴好几天。

初中三年，正是我们心智发育成长的关键时期，也是系好人生扣子的重要阶段。参加生产劳动和社会实践，让我们接触了课堂以外的世界，拉近了与劳动人民的感情，体验了劳动创造财富的艰辛。我们后来能够形成热爱劳动、吃苦耐劳、不畏困难、脚踏实地的意志和品质，与初中阶段的这段经历不无关系。

编辑：李微希