七一文学·陈裕专栏｜风从故乡来

风从我的身边掠过，带着泥土的气息，这气息里有着故乡的味道。

离开故乡许久，我渐渐忽略了故乡的一切，这迎面而来的风，让我的思绪一下子跑出很远，远得追随着时间的流逝，像一幕幕倒放的影片，把走过去的路，离开的亲人，再次带回在我的眼前。此时时间在倒流，我清晰地看见旧时的故乡，旧时故乡里的草木田地，旧时故乡中的天空，旧时故乡的一切，都在风里向我微笑。
“田里的风，真像个孩子，到处疯跑，太顽皮了，和你差不多！”爷爷一脸笑眯眯的表情。他说这话的时候我们正站在田埂上，秧苗已长到齐腰那么高了。爷爷每天都要来他的稻田里看看，奶奶说，爷爷自打年轻时下地干活开始，这样的习惯从未改变。秧苗就是他的宝贝，看到秧苗，他的眼角眉梢都是笑。我觉得父辈们都没有享受过秧苗的幸福，爷爷看父亲和叔叔们的脸色和眼神也没有这样亲切和蔼过。
风从我和爷爷的身边窜过去，一路奔跑，一路疯闹。我跟着风的脚步，向田地深处玩耍，风把爷爷的话捎给我——“早点回家，别玩过头了，这孩子，真毛躁。”爷爷的声音，在风里打着旋儿，洒了一地。
我常常和爷爷下到田地里看看，就常常和风打个照面。在风里，爷爷的发端和胡须白得越来越多，他的皱纹连风都能藏个猫猫呢。爷爷很喜欢田里的风，他说风像我的时候，眼里放着光，他一边看着秧苗一边让我听他讲讲农事的常识，可我哪里有心思听他说话，我只顾在风里打闹，爷爷只好叹了口气，他说我注定不会是个田里的娃子。多年以后，我在城里的家中常常想起他的话，仿佛觉得有一缕故乡的微风在耳边轻轻吹过。
爷爷的责任田一直到他没有力气种了，才不得不转让给四叔。春种秋收，爷爷还是和以前一样到地里看看，风依然在他身边跑过，只不过那时我已在离家很远的地方读书，只有风陪伴着他越来越苍老的身躯。
奶奶对庭院情有独钟，作为一个乡村女人，种好菜园子是她的本职。奶奶的菜园子平整而干净，没有一丝杂草。村里人的菜园没有哪个能比得过奶奶的菜园子，大伙都说奶奶是种菜的一把好手。
奶奶的菜园子在夏天时是五颜六色的，各种蔬菜长得滋润。那绿油油的叶子，圆滚滚的果实，挂着粉色、白色的花，还有一些我叫不出名字的蔬菜，葳蕤挺生，浓浓的菜色使小院生机盎然。在西红柿红得透亮的时候，我偷偷钻到菜地里揪下一个，刚要往嘴里送，一阵风掠过，奶奶站在我身后。风把奶奶吹过来的？我怀疑奶奶会法术，要不然怎么会那么巧，我偷吃她能知道呢？“没洗就吃，不卫生，容易拉肚子，这孩子像个馋嘴猫。”奶奶把我拉出菜园子，洗了好几个西红柿让我吃个够。
风总会在奶奶的菜园子里转两圈，它也看着奶奶的蔬菜眼馋。奶奶的身影在风里略微有些驼背，长时间在菜园子里弓着腰，她好像要把自己弯成一串茄子，一挂豆角。
奶奶的菜园子常有孩子们光顾。那时，顽皮的孩子们在村里四处乱窜，奶奶的菜园子长得好，所以就成了他们的目标。奶奶守着菜园子，看到偷吃黄瓜的孩子，她总是不愠不火，摘几根洗干净了给他们吃。孩子们一阵风似地跑了，风里夹杂着黄瓜清甜的气息。时间长了，孩子们便不再偷偷摸摸，馋了就会跑到奶奶的菜园子，让奶奶送他们几根黄瓜、几个西红柿。奶奶还是那样笑着，满足他们的要求，这时，村里就会飘荡起一阵清爽的风，风里有奶奶的笑容，有孩子们开心的笑声。
奶奶的菜园子收获颇丰，她常常去镇上的集市售卖自己种的蔬菜。奶奶推着小车，风在她的身边一会儿耍着赖皮，迎着奶奶的面庞鼓劲儿，一会儿又跑到奶奶的身后推力。奶奶头上微微出汗，风把汗迹擦干。乡村的马路上，一辆小推车，一位身材矮小的老太太，还有陪伴她的风，这样的画面那几年常常出现。奶奶走在时间的路上，走在我们一众亲人的心上。风里，奶奶的腰驼了，腿脚迟钝，她常常在晚间皱着眉头，膝盖的疼痛困扰了多年，即使这样，她白天里还是云淡风轻地侍弄菜地，推车卖菜。人生最后的光阴里，风把奶奶委顿在床上，再也没能起来。

风一年又一年地吹着、刮着。每天风吹醒了村庄，吹醒了大地，同时吹醒了村子里的人，也送走了村子里的人。
风送走了爷爷奶奶，他们都是乘风归去，却把灵魂永远地归入泥土，成为大地上的一捧烟尘。村庄里的很多人也和爷爷奶奶一样，尘归尘，土归土，守候着这一方水土，守候着村庄，守候着他们永远的根。
风也把我吹离了故乡。我迈开脚步远离故乡时，风送了我一程又一程，它也是不舍。我知道，离开故乡的人不只我一个，离开的人都在风里眷恋着故乡。每年都是风捎回来对故乡的执念，人在他乡，心老故乡，越到暮年，越是对故乡的情感难以抚平。

二爷在他18岁时走出故乡的土地，辗转多年，最后落脚在省城。每年春节前后，他都会和老伴长途奔袭，回到老家看一眼故乡的田野，喝一口故乡的水，在村前村后吹一吹故乡的风。那风里积攒着一年的思念，那风里深藏着血脉的渊源。当他腿脚不灵便后，不能年年回来，还是碎碎地念及老家的一切。二爷85岁那年病愈后，非要坚持着回老家一趟，他的几个儿子无奈，在某个天气晴好的周末，驱车几百公里，回到老家。彼时爷爷奶奶都已过世，二爷还特意去爷爷奶奶的坟前祭拜，一把老泪纵横，念及过往，我们一并泪如雨下。
遂了心愿的二爷上车返程前，不断回头目视老家的草木村庄，一阵风抚摸着他的白发，那风好像是二爷离开家乡时的模样，在等待他的归来。我想他一定是怕自己在某一天记不起老家的一切才如此的眷恋，乡愁无时无刻不在他心里顿首，他怕找不到来时的路。
乡村的风送走了一拨又一拨乡村子弟，也迎来一个又一个念家的灵魂，还有许多一辈子都没有走出过乡村的人，像我的太爷爷太奶奶和爷爷奶奶，他们生在了乡村里老在乡村里，是游走在乡村里的风，把老一辈的根留了下来。
时光里，我的祖辈们把自己活成了风的身姿，只要有风的时候，我常常想起故乡的草木春深。每一次回老家，最先迎接我的是风，当我离开老家的时候，最后送我的还是风。在城里居住时，风也总会在我的脸庞轻拂，但我知道，这风和故乡的风还是差了许多，它没有故乡的风体贴，没有故乡的风温暖，它也不了解我看到它时的心情。故乡的风带着泥土的味道，那味道里满含我的缕缕愁绪。

父母和我比邻而居，他们也常常念叨着故乡。走出村子的那会儿，我还小，没有注意到父母告别家乡时眼里的湿润。多年后，我们在一起回忆乡村生活的往事，母亲说，当年离开村子的那刻，她心里很难受。父亲也是一样。随着年纪的增长，我越来越理解父母离开故乡的心情。背井离乡是无奈之举，再也无法回到那里去生活，注定会成为余生里的痛。

看着越来越老的父母，看着风中他们略有些蹒跚的脚步，他们晚年虽是幸福的，但对于离开故土的感念越发浓厚。其实，我也一样。最近几年，我常常梦见村子里的每个院落，村前村后的稻田，还有小时候的一些事情。马老依然识途，人老不免念旧，对故土的眷恋，生灵皆是如此吧。

闻一闻风的味道，那里面有故乡的亲切感。风吹来的时候，我的乡愁便难以遏制地涌上心头。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东