七一文学·徐成文专栏|母亲，在时间里如穿梭的鱼

1981年的秋季，阳光还是那么耀眼。父亲顶着烈日赶集归来，从帆布口袋里掏出一个闹钟，郑重地交给母亲——我外出学习，你照顾好孩子，让他们按时起睡，准时上学。

父亲是村里的会计，要到县城学习一月。父亲在家的日子，他就是家庭的时间掌握者——他不知从哪里淘来一块手表，表面陈旧，时间却准。他本可以将手表留在家中供母亲使用，然而，母亲只上过几天学堂，无法识别手表里的时间指向。那段时间，父亲白天干活，晚上搓捻草绳。一双双草鞋，在父亲娴熟地编织下，挂在了他赶集时的腰间。用卖草鞋赚的钱，他到供销社买回了一个方形的闹钟。

父亲叫母亲放下手里的猪食桶，手把手教母亲如何识别时间。你无法想象，一个没有文化的农村妇女，几个简单的数字，在她的世界里堪比爱因斯坦的相对论。父亲一遍遍教，母亲小鸡啄米状。让母亲单独说出某个时间，她就傻了眼，一脸的悲苦。好在我已是五年级的学生，课堂上学习过认识时钟，于是自告奋勇，从父亲手中接过闹钟，如父亲一般，掌握着家里的时间。

每天，我为闹钟设置闹铃。晚上十点，我准时睡觉；早晨六点，我按时起床。不识时钟的母亲，她的生物钟却比时钟还要精准。晚上，她一切收拾妥当，就催促我去看看闹钟，说应该要到十点了。刚说完，闹钟就“滴滴答答”地叫个没完。早晨6点，闹钟惊扰了我的美梦，正打算叫母亲起床，却发现她的被褥已被叠成方块——她早已在厨房里开始为我做早餐。我责怪她不守时，她一脸严肃：“你上学迟到我要负责啊。”

在闹钟声的驱赶下，我一路前行，走出大山，混进城里。身后，母亲与相濡以沫的闹钟，还在农村的泥沼里摸索而活。

父亲离世，母亲以恋恋不舍的神情，与土地作别，住进了城里干净整洁的敬老院。她随身携带的，除了衣物，还有那个堪称古董的闹钟。闹钟早已老态龙钟，失去了记载时间的功能。我劝母亲把它扔掉，母亲的嘴噘得老高，“这是你爸爸卖草鞋买回的……”提及父亲，母亲的老泪又开始奔流。“那就放在您柜子里好好保管吧。”我以这样的方式，抹去母亲的泪痕。

初入敬老院时，母亲身体康健。不下雨的日子，她总是要外出去城里的公园、街道溜达，看人流车往，赏流光溢彩。时间，在母亲眼里被好奇取代——她回到敬老院，伙伴们已在食堂就餐了。

周末，我雷打不动地到敬老院看望母亲。闲聊中，母亲总是欲言又止。“张婆婆买了新手机，还可以报时间呢。”我读出了母亲的期盼：她要一部手机，不为通话，仅为报时。我从手机店买回老人机，为母亲设置了每天的起床时间、睡觉时间、吃饭时间，就算她每天外出，也会在吃饭前赶回，不误事，不误饭。有了手机的母亲，似乎有些洋洋得意，她的身后，也多了群跟班，因为她有时间。敬老院的保安，时不时提醒母亲，要按时回来吃饭啰，母亲的神情有些高傲——我不是有手机么！

晚年的母亲，行动迟缓，需要亲人在左右陪伴。我决定把母亲从敬老院接到我家，与我们同住。她那个手机，就成为一种摆设。我们上班的日子，母亲就一人在家，沙发上坐坐，卧室里走走。或找出厨房的扫把，在她有限的视力里，打扫打扫房间；或逗乐一会橘猫，与它聊老家的陈谷子烂芝麻。更多的时间，她会移步客厅，凝视墙上的挂钟，聆听“滴答”的钟声，等着时间一点点流逝——她在等我们回家。

周末，时间总是肆意挥洒。五天来的疲倦，让我们深陷在酥软的床上。酝酿一场回笼觉，耳朵里传来“窸窣”的声音——那是母亲在客厅走动的声音。其时母亲已穿戴工整，伸出右手指，对着墙上的挂钟，时而指点，时而掐指——她努力地计算着此刻的时间。以为是橘猫在顽皮，我起床看到母亲的这一切。“已经八点了，你们也该起床了。”我惊讶于母亲怎么知道此刻八点，我无法设想母亲靠什么的计算掌握了挂钟的显示。

“才五点呢，您这么早起干啥？”那是正月初五，我们打算去老家拜年。母亲头天晚上就将需要带回老家的东西收拾妥当。“早点去，你舅妈才好做午饭。”母亲一脸的着急。我知道，母亲归家心切，她想早点回到老家，收拾收拾父亲的坟茔，与老姐妹们谈过往，聊儿孙，与劳作一辈子的土地亲近。

经不住时间的折磨，母亲终于住进医院。医生脸色难看——你妈妈可能就是这几天了……她昏迷不醒。傍晚时分，斜阳渗透进病房，母亲睁开了双眼，她醒过来了。“现在多少钟了？”见儿孙都守在她身边，她有些生气，“还不赶快去上班上学！”

母亲的时间，停滞在前年冬天的一个深夜八点。

（作者系重庆市散文学会会员）

编辑：王雪