胡杉专栏｜今生有幸爱上它①

世间有一种东西，它能让世界上一部分人陶醉。

这种东西不具备让人成瘾的物理性能和化学成分，但这东西挺有诱惑力，如果沉醉进去，也会成为癖好，可以为它不吃饭、不睡觉，并且往往也是终生难以戒除的。

这东西在人间应该说有普世价值，世界各地都对它推崇备至，各个民族都用许多曼妙美好的语言来形容它。

这种东西便是书。

人生在世各有爱好，爱好是生活中的乐趣，爱久了爱深了就会升华成生命中的乐趣。

世界上爱书的人也不少，有些人甚至爱到了狂热的境界。

我肯定不是世界上最爱书的人，不过，如果把标准放宽一些，我差不多可以算一个喜欢书的人。

为读书，我舍弃了许多，但我依然认为爱上书是我今生的一份幸运，这并不是说读书换回了哪个毕业证，那简直是市井小商贩的狭隘观念。读书让我的生命充实，读书让我的心志淡泊，读书让我体验了另一种人生快乐。

我对书的喜爱开始于高中毕业后回家务农的年月里。此前读小学读中学时，在我记忆中并没有多么爱书，倒是高中毕业后当农民了，我反而格外渴盼书。究其缘由，大概可以列之如下：

——农村文化生活匮乏，精神世界荒寂，需要一点精神文化性质的东西贴补一下生命。

——世界很大很美妙，我知道的事理太少，感觉书能助我窥见村子以外的事和从前的事，书可以为我医愚。

——拿波仑说大多数人是可怜虫，他想当萤火虫。自从读到这句话，对号入座，我知道我是可怜虫。只是有时候，我这个可怜虫不甘心老死荒村，奢望做一个爬得稍远一点点的小爬虫。因为这一点妄想，我意识到书中有知识，知识能成为人的力量，力量能支撑着我爬出村庄。

总之，书，契合了我的梦想，对我闪现着诱惑和希望。

于是，我对书产生了渴望。

那时候书很便宜，但我没钱。我在生产队劳动一天，工值一毛钱，年底由我父亲以家长身份收取并支配。我个人的经济来源说来也显得惨淡，咸盐一毛四分钱一斤，我娘习惯给我三毛钱让我去村里代销店买二斤盐，这样，买一趟盐我就有了二分钱的收入。不过，这样攒的钱够我买铅笔和写字本，买书则不够。那时候那地方农民的日子很清苦，如果向父母要钱买书，那近乎荒诞。

还有一个限制，在生产队劳动，平时活动区域的半径一般不超过3华里，去8华里以外的公社所在地的机会一年也没几次，况且公社供销社里只有2尺长的一段柜台是售书的空间，那几十本应时的说教读本从我入高中起就在那里摆着，到我高中毕业还在那里摆着。至于去县城，那要几年才有一次机遇。

高中毕业的那年秋天，我意外地幸运地买了4块9毛钱的书，终于过了一把瘾。那是我平生第一次买那么多的书，也是我自诩为喜欢书的标志性起点。

突然有一天，我后脑勺一夜之间生出5个毒疮，像5个小山包的缩微景观，互相簇拥着，互相挤压着。第二天，我扭脸转头不灵了，要以转体代替扭脸转头的动作。

经我母亲提议，我父亲给我5块钱，让我去安徽省砀山县的官城坝（现在叫官庄镇）医院找一位姓王的大夫。那位王大夫是皖苏豫鲁四省交界区有名的“王一刀”。

我家在黄河故道北岸的山东边沿上，距离黄河故道南岸的官城坝18华里，那时候没有“村村通”的公路，从我家去官城坝的路不仅崎岖，而且凸凹不平，在那样的路上骑自行车的感觉像在蹦蹦车上做游戏。黄河故道里十多华里的路况更差，偶尔还有水有泥。

刚出村那几里路，每颠簸一下，我那5个小疮就发一次怒，我疼得龇牙咧嘴，甚至叫出声来。

走了几里路，我的疮们麻木了，我也没有了疼痛的感觉。

太阳快要正南的时候，我终于骑出黄河故道，推着自行车上了南岸的废堤。堤口有三条路：向东，向西，向东南。我不知道该走哪条路。

好不容易等来一个赶路的中年农民，我打听去官城坝的路，那中年告诉我：顺着路一直向东南，第一个镇子就是。

我的头有些发晕，用手试试前额，发烧了。

我鼓励自己：前面不远就是官城坝，“王一刀”大夫治我的疮或许也是只用一刀。

一进官城坝的街区，我就打问医院在哪里。得到的信息是：一直向东南，出了镇子就看见医院了。

那时候我仿佛已经看见医院了，祈盼着王大夫一刀切掉我的5个疮疖。

我昏昏沉沉顺着大街向东南骑行。

街上红男绿女，人流熙攘，牵牛的，挑担的，挎着篮子的，那景观让人想到“清明上河图”。各种叫卖声汇集成一曲曼妙悠扬的地方民歌。

到了镇子的繁华处，路东边闪出一块亲切诱人的招牌：新华书店！

倏然间，我忘记了头昏脑胀，甚至忘记了疮，急忙下了自行车，不管不顾从路西挤到路东，把自行车往墙边一撂，挺着脖颈进了书店。

书店是加长加宽的3大间，靠东墙南墙和北墙排满了高高的售书架，书架上装满了琳琅满目的书。书架前是玻璃柜台，柜台里也是书。书架上有图书分类的标牌：政治，哲学，科学，文学，历史，地理，教育，医药……

仔细回想，我应当说，那是我长到17岁见到的最大的书店。

我下意识地摸摸衣兜里的5元钞票，软乎乎的还在。

我急切地移动身体，机械地转体，转体，再转体，先饱一饱眼福！

买书的人不少，那些人刺激了我的选购欲望——不能让他们把我喜欢的书全买走了，我必须赶快选。

“科学”书架前，我挺着脖颈指点着，请服务员拿出4册《十万个为什么》。

“文学”书架前，我选了一本《柳宗元诗文选》。

我计算了这5本书的定价：4块9毛钱。

我积极主动地交了款，亲切地抱着已经包扎捆好的书，喜出望外志得意满地走出书店。

我把书固定在自行车的后货架上，推着自行车站在书店门口，转体看看东南，再转体看看西北。

我心里明白，再去医院已没有实际意义。我还去不去呢?

犹豫片刻，拿定了主意：去！我毕竟是来看疮的嘛，怎么能不去医院见见“王一刀”大夫呢?

出了镇子，看见大约一公里外有一处白墙大院。我料定那就是医院。

医院大门朝南。这时已是中午，进医院的人不多，出医院的人不少。

我放好自行车。

第一排长长的瓦房中间是一个宽大的过厅，“挂号处”在过厅东面窗口，“收费处”在西面窗口。

挂号窗口前没有人，我靠近窗口问：挂号费多少钱?

回答：一毛。

我掏出仅有的一毛钱挂了一张外科王大夫的号。

我问王大夫的门诊在哪里，挂号的护士告诉我：向西走就看到了。

外科3个诊室，有两个关了门，只有一个诊室开着门，门外的连椅上坐了许多人。我站到诊室门坎上，看见一位接近老年的男大夫，白帽，白口罩，白大褂，白手套。那大夫拿一把手术刀，正忙着给一个患者治手臂上的疮。

我轻轻敲门。

大夫用眼角的余光瞟我一下。

我问：您是王大夫吧?

大夫和蔼地回答：是，门外排号吧。

我：谢谢。

我转回身，没有坐在连椅上排号，而是走出廊道，走出门诊区，推起我的自行车。

我回到家已是太阳快要落山的时候。

我把自行车放在它的存放处，取下我心爱的书，踉踉跄跄走进我的房间——和4只绵羊3只山羊合住的斗室里，抱着书躺在用抬棺材的木杠搭成的卧榻上，本想取出书好好读一读，却不知不觉睡着了。

第二天傍晚，我有了一些知觉，将抱着的书放在枕边，轻轻拍了拍：要是我死了，就由你们陪葬了。

40多年过去，《柳宗元诗文选》还在，那4册《十万个为什么》不知什么时间什么地方什么原因就失联了呢?

从那时起，我感觉我应该算是有了爱书的情结。

编辑：廖晨希 熊冬梅 全丽