七一文学·邓训晶专栏｜布鞋的回归

那天，好友迫不及待地发了一张图片给我看，原来是她买的一双绣花布鞋。我记得她最喜欢穿的是高跟鞋，连旅游都是穿着高跟鞋“噔噔噔”地爬山，她怎么一下改变了穿鞋风格？电话那头的她很兴奋，叫我快去买，漂亮着呢。

放下电话，我感叹起来。布鞋，经过40多年的轮回，又回归了人们的视野。不禁想起几十年来，脚下鞋的变迁。

还记得，我小时候穿的鞋全部是母亲一针一线做的布鞋。巧手能干的母亲是远近闻名的能人，家里家外，红妆女线样样拿手。特别是做的鞋在我们小街上是顶好的，不知教会了多少人。那时还没有电灯，每天晚上母亲就在煤油灯下做鞋，我躺在床上，透过蚊帐看妈妈做鞋，那灯光中的剪影一直留在我的记忆深处。

母亲做鞋很讲究，把零碎的小布块分颜色整理好，白色的布块就给父亲做鞋，花色的布块给我们做。父亲每天都穿着白底黑面的布鞋上班，脏了的话，妈妈要我们使劲洗，把鞋边洗得雪白。母亲常说，男人在外面的穿戴，就可以看出他的妻子能不能干。所以，母亲天天把父亲收拾得干干净净，别人也夸她能干。

但我们对母亲可有意见了，父亲雪白的鞋底多漂亮啊，我们的鞋底就五颜六色的，我们翘起嘴巴闹着要白底鞋。可那时太穷，衣服都不够穿，哪有那么多白布做鞋。母亲千方百计收集的那一点点白碎布，甚至给父亲做都不够。可母亲有妙招，她宣布谁的成绩好，就给谁做白底鞋。其实母亲只是糊弄我们，把有颜色的碎布放在鞋底中间，鞋边用一点白布包边遮丑，可这样的白底鞋差不多还是属于学霸的姐姐穿了。尽管我们的鞋不是很好看，但穿在脚上很舒服，同样很神气。

穿布鞋最怕下雨天，布鞋无法抵挡雨水，放学回家常常鞋就湿透了。夏天还好，下雨脱了打光脚板。可是寒冬腊月就惨了，上学时，鞋湿了，就只有在冰冷的湿鞋里冻一天，那滋味真不好受。下雨时，同学大多穿黄胶鞋。我们家穷，买不起胶鞋，每到下雨天，我就非常羡慕有胶鞋的同学。

直到读初中了，妈妈才跟我买了一双黄胶鞋。我特别珍惜它，平时舍不得穿，到了下雨天或者学校运动会才穿，穿了马上洗干净放好。那时已经有了球鞋，白橡胶底，蓝帆布面子，系上白带子，轻巧柔软，时髦结实，可是只有班上几个家庭条件稍好点的同学才有。

到了1978年，那时胶鞋、球鞋、雨靴才比较普遍，再也不怕下雨天了。后来，人们在穿衣打扮方面有了很大的突破，衣着再也不是青灰蓝了，五颜六色的衣服比比皆是，喇叭裤，高跟鞋也都出现了。

那时，我在大队当民校老师了，每个月有了工资，虽然大多数交给妈妈，但还是有一点点零花钱。除了买书外，我凑了几个月，买了一双高跟鞋。那是我第一次穿高跟鞋，走起路来歪歪扭扭，练习了好久才敢穿出去。走在街上，大家都问我穿着高跟鞋怎么走路？后来，大街小巷都是穿高跟鞋、喇叭裤的，这才不新奇了。

随着时代的发展，我们国家发生了翻天覆地的变化，人们的衣食住行都彻底改变了。各式各样，千奇百怪的鞋，不断更新，层出不穷。年轻人为了漂亮，穿着奇奇怪怪的鞋。鞋头由尖头、圆头、方头的轮回；鞋口由圆口、方口、小圆口轮流；鞋跟由低到高，平跟的、细高跟的、粗高跟的、最后还有十多厘米的“恨天高”。穿高跟鞋的人走起来婀娜多姿，旁边看的人却提心吊胆，老有想扶她一把的念头。

后来生活越来越好，儿时的布鞋早已无影无踪。我的鞋柜里皮鞋、球鞋、旅游鞋也琳琅满目。有了这些鞋后，我们就不穿母亲做的布鞋了，觉得很土气，母亲很失望，常念叨她的手艺荒废了可惜了。她经常说给我们做千层底的棉鞋，做雪白底子的布鞋，劝我们穿，说比买的舒服多了。可是追赶时髦讲究好看的我们没人穿布鞋，她气得自己穿。我们劝妈妈别做了，费时费力的，我们给她买了很多皮鞋，一年四季各式各样的都有，但她在家里还是喜欢穿布鞋。

自从姐姐的儿子出世后，母亲又高兴地开始做鞋给小外孙穿了。这时候生活富裕了，做鞋的材料随处可取。妈妈也有时间了，就慢慢地一针一线精心做，一双双小布鞋做得精致美观。看见的人都说，就像工艺品一样。小侄子满月了，母亲亲自给外孙穿上漂亮的小布鞋，抱出去晒太阳，引来好多年轻父母的围观，大家都赞叹不已，极大地满足了母亲做鞋的愿望。接着，我们几个的孩子相继出生，母亲又乐此不疲地做，我们的孩子们都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的。

一晃姐姐都要当奶奶了，母亲年纪大了做不动了。当外孙媳妇刚刚怀上孩子时，即将四世同堂的母亲喜悦之情溢于言表。然后郑重地召集我们姐妹，商量给她的重外孙做鞋。她怕我们嫌麻烦不愿做，就高谈阔论了一番，说什么再好的商品都不如自己做得穿着舒服放心，我们也很兴奋，自然不会抗命。动员大会后，我们就忙碌起来，熬糊糊打布壳、买鞋面布、剪鞋样。家里立刻成了小作坊，到处都是布头、针线、剪子、鞋样……每双鞋由母亲亲自审定样式，亲自剪裁，指导我们缝制。我们做的稍不如她意，要么让我们返工，要么她亲自修改。在她老人家坐镇指挥下，很快一双双圆口鞋、方口鞋、虎头鞋，春夏秋冬四季的鞋，琳琅满目摆满了一床，同样像精致美观的工艺品。母亲笑呵呵地验收着，那一道道皱纹里，都盛满了欢乐。

母亲的布鞋就这样伴随着我们几代人走过无数的难忘岁月，给了我们浓浓的母爱，任何时候想起母亲的布鞋，心中都是暖暖的。

脚下的鞋在不断变化，随着时间的推移，人们慢慢地由最初的狂热，变得越来越理性了。再也不会因为样式奇特，或者华贵的鞋而委屈自己的脚了，那种郑人买履的迂腐都不会发生了。如今大家选鞋首先选择舒适的鞋。

经过一番轮回，被冷落了很久的布鞋，不知什么时候又回归了人们的视野。大街小巷的布鞋店如雨后春笋般冒出来，引领当今的潮流。于是，布鞋有了创新，不再只是雪白的千层底，而是各式各样颜色和花色的布鞋，方口的圆口的深色的浅色的印花的绣花的，比比皆是，不再是母亲做的老样式了。只要你走到旅游景区，各式各样的布鞋随处可见。

现在，越来越多的人喜欢穿舒适柔软的布鞋，鲐背之年的母亲更不愿穿皮鞋，想念布鞋，我们就给她买。只要外出，我都会留心那些绣花布鞋，在北京，我在大栅栏的老北京布鞋店，跟妈妈买了一双传统的白底黑面的布鞋；到大理，我买了一双浅色绣花鞋；到绍兴，我跟妈妈买了一双深色的绣着大红牡丹花的鞋，妈妈说当年出嫁都没有穿过这么漂亮的绣花鞋……凡是到一个地方，我都会去布鞋店看看。

40多年来，布鞋的轮回变迁，不仅仅是人们的审美观的变化，更是富裕了的人们，对生活质量更高的要求。回望我们走过的几十年，脚下的鞋记录了时代的发展，记录了我国经济的飞速发展，这难道不是值得我们骄傲和自豪的吗？

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东