七一文学·徐成文专栏|有一种帮助叫找个借口

有几年，我家穷得风能从四面八方透进来，冷冷的。别人家在腊月里酝酿如何将各种猪肉呈现在大年三十的餐桌上，我家却只能羡慕别人——没有钱购买猪崽，就没有肥猪宰杀。

那年的春天，温暖来得比较早，梨花绽放，桃花盛开。

“老幺，我家的这个猪崽卖不脱，送给你家养吧。”同村的张大伯从背篓里抓出一只“嗷嗷嗷”乱叫、活蹦乱跳的猪崽。这是一只在同胞中个头较矮小的猪崽，我们当地人称为“落胞猪儿”。这种猪崽，往往体型瘦小，在抢奶大战中处于劣势，长此以往，营养不足，与肥硕的哥哥姐姐相比，自然没有卖相，因此多数时候被养猪户自己留着饲养。

张大伯把嘴皮子说破了几层，父亲就是不答应。虽然张大伯不要我们家付钱，但是父亲也是钢筋铁骨的男人，他不想欠别人的人情债。

父亲把猪崽装进张大伯的背篓里，友好地送别张大伯，待在一旁的我们，埋怨的情绪飞扬开来。“张大伯自愿送给我们的，为什么拒绝？”我们的想象力，潜滋暗长，通过猪崽放眼未来——腊月的日子里，我家的灶台上面，也会挂着烟熏火燎的腊肉，我们的胃也因此而满足不已。美梦破裂，我们只得收回甜蜜的想象，在只有三只脚的餐桌上，摊开比卷心菜还卷的书本，让歪歪斜斜的字迹在田字格里横七竖八地爬行。父亲呢，静坐门槛，衔着长烟杆，烟雾缭绕里，他的思绪一片混乱。

第二天一早，我们却在猪崽“嗷嗷嗷”的狂欢中惊醒起床。又是张大伯，又是那只猪崽。“老幺，这样来。这只猪崽你养着。等你家杀了猪，还我一个猪脚，如何？”见父亲拒绝，张大伯回家与妻子商量，拿出父亲再也无法抗拒的理由。“好！”父亲伸出老茧纵横的手，紧握着张大伯同样粗糙的手，感激的泪水盈满有些凹陷的眼眶。

这是我家的希望，以后过年有肥猪宰杀了。头天刚刚跌落的美梦再次被捡拾，我们欢欣鼓舞，在猪圈旁，给予猪崽一些好听的词汇，而猪崽，在陌生的环境里，除了哼叫，就是不停地在偌大的猪圈里，东瞅西瞧，与我们的欢愉格格不入。

虽是“落胞猪儿”，我们却将之视为珍宝。在母亲和姐姐的精心饲养下，猪崽茁壮成长。那年腊月二十三，南方的小年，我家请来做屠户的远房舅舅，白刀子进红刀子出，肥猪在杀猪凳上安息地平躺，母亲和姐姐却躲在厨房，眼眶分外地湿润，不知是难舍还是喜悦。父亲令快脚的我，去邀请张大伯一家来吃杀猪饭。张大伯家的门由铁将军把守，据说他们一家走亲戚去了。

三天后，父亲提着最大的那个猪脚和一瓶亲戚送来的瓶装酒到张大伯家。“老幺，来得正好，我要砍树修房子，你留下吃饭，给我写个申请材料。”父亲送去的猪脚，很快被张大婶端上餐桌。父亲和张大伯，在酒分子的氤氲下，谈天说地，把酒言欢。

有肥猪的烘托，那个春节我们言行俱欢。有客人前来拜年，母亲也大方起来，蒸的煮的炖的，一起上桌。我们如馋嘴的猫，尽情地把胃囊放大。幸福其实很简单，我们疯了似地在寒风中狂奔，因为身后有看得见的猪肉在召回我们享受。

过年在一片吵闹愉悦中画个句号。母亲趴在猪圈旁，神色黯淡——明年的肥猪在哪里？

“幸大嫂，我送‘落胞猪儿’来了，反正卖不脱，还是你养着，杀猪了还我一个猪脚。”张大伯将依旧瘦弱不堪的猪崽放进我家的猪圈。寂静一月多的猪圈，再次欢腾起来。

每年的春二月，张大伯都会如约送来猪崽。每年的腊月，父亲都会提着猪脚和白酒去张大伯家。那天，父亲定与张大伯喝个痛快，定为张大伯写砍树申请书。

那是我家一段灰暗的日子。很快，拨云见日，我家也能掏钱购买猪崽。日子在红红火火中繁衍至今。

父亲离世那晚，张大伯向我聊起了父亲。

那些年我家穷，杀不了肥猪，他有意留着“落胞猪儿”不卖，想送给我家，哪知父亲太犟，他只好提出还一个猪脚的交换条件。其实父亲送去的猪脚，被父亲和张大伯伴着白酒吞下肚去。“那您家每年都申请砍树，需要修那么多房子吗？”我有些疑惑。叶子烟笼罩了张大伯，“那是我想出的计策，不叫你父亲写申请，他会留下来吃饭喝酒吗？”张大伯的头摇晃了几下。

有一种帮助叫找个借口。我想张大伯默默地帮助我家度过那段艰难时日，亦是如此吧。

编辑：王雪