七一文学·文猛专栏|回乡记（一）故乡的封面

在故乡，远方是远方。

在远方，故乡是远方。

离开故乡，故乡只是节日的故乡和庄稼的故乡。

父母在，故乡是春节的故乡。

父母走了，故乡是清明节的故乡。

在不是春节不是清明节的日子，我被一种盛情的邀请喊回故乡，这是第一次，这是槐花盛开时节的故乡。

一直以来，喊我们回家的是父母，跋山涉水，千里迢迢，就奔着那方叫白蜡湾的村庄，那方叫新龙岭的老屋。这是两方刻骨铭心的地名。

再往上故乡的大地名，叙述上就有些纠结了。

村庄之上是乡名。那是一个很诗情画意的地名——桥亭。后来，桥亭乡合并到后山镇，老家有了一个非常可以“依靠”的地名——后山。有后山作为人生的后山，我们何惧风浪，何惧飘零。

站在故乡的土地上，就没有那些往上仰望大地名的愁绪。等待我的不是父母，是故乡的干部。他们整齐地站在一方门下，那是故乡的镇门，大青石的牌坊，牌坊上刻着“重庆市万州区后山镇”——故乡有了自己的门面，有了自己的封面。

镇门所在地方土地名叫三岔河。从老家桥亭流下来的天顺河，从后山流下来的黎明河，汇在一起，流进关龙河。河上曾经有一座风雨廊桥，故乡当年有很多这样的风雨廊桥，所以我的故乡叫桥亭。

我在离老家很远很远的桥亭中学读过三年初中，周末回家的路有两条，一条从后山场，一条从三岔河。从学校走到这两个地方，算是回家的路走了一半，还有三个小时山路就可以到家。那些年读书回家，我很少从后山场上走过，场上饭馆的招牌让饥渴的肚子更饿。走到三岔河，坐在风雨廊桥上，想着锅里炖着母亲做的腊肉，往下的路程就格外有力。

河水清清，廊桥不再，故乡桥亭已经见不到一座桥亭。陪同我的故乡干部说，故乡准备在当年有桥亭的地方恢复曾经的桥亭，让回家的游子有一方歇息的地方。

1983年9月1日，我考入万县师范学校，学校依然在乡村，但是学校在高高的蛤蟆石山那边，在江城万州的城郊。父亲送我上学，没有从蛤蟆石山翻越，而是专门送我到三岔河。父亲说关龙河的前方是浦里河，浦里河的前方是小江，小江的前方是长江，长江的前方是大海，这是故乡所有河的河生，这是父母希望的我的人生——

跟着河流走远方！

我的老家和远远的城市隔着高高的蛤蟆石山，翻越那座山，是故乡人最大的梦想。

走好选对的路，别选好走的路，祖辈们的话很有哲理。

当年架风雨廊桥的地方，如今飞架一座气势恢宏的钢筋水泥桥，公路已经通向老家的大山里。桥上过往车辆很多，不再是拉煤的货车和拖拉机，轿车、越野车不时在桥上通过。车停下来，车窗摇下来，我已经叫不完车上老乡们的名字，显然他们因为认识故乡的干部而认识我，有进山的，有出山的……

这是故乡的封面。

编辑：王雪