七一文学·宋扬专栏｜在甘孜

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”大渡河，一度是入藏天堑。如今，天堑变通途，“大渡河大桥”雄跨波涛汹涌的大渡河上，获誉“川藏第一桥”，还将桥梁界诺贝尔奖“古斯塔夫·林登少”金奖收入囊中。甘孜藏族自治州泸定县“二郎山川藏公路纪念馆”内的资料详细记载了这一人类筑路史上恢宏悲壮的史诗——1950年修建“国道318线”二郎山段，平均每前进1公里，就牺牲了7名解放军战士；2018年，“雅康高速”建成通车，其中，单二郎山隧道就全长13406米。“318国道”二郎山隧道及“雅康高速”二郎山隧道的相继开通，不但大大缩短了进藏时间，还把盘山公路交还给大自然，最大程度保护了二郎山大熊猫栖息地自然保护区的生态环境。

康定城在万山簇拥的逼仄峡谷中艰难生存。折多河南来，雅拉河北至，它们在郭达山脚汇合后相拥东去。流过康定城的雪山莽水有了一个最质朴无华的名字——“康定河”。在诸葛亮的《出师表》里，它也被称为“五月渡泸”的“泸水”。康定城沿河而建，城区坡度大，河堤足足两人高，河水流到此处，只能挨挨挤挤继续往下游奔注。傍晚的天幕下，河两岸灯火辉煌，五彩光芒映射到水里，那水便有了颜色的层次，仿佛雪山大河收敛起康巴汉子的雄性，多出几许女性的羞涩和温婉，让人想起高原红的脸蛋上绽开的笑容。但是，那水声依然是磅礴的、浓烈的，像康巴女人面对薄土、青稞、焦灼的烈日时的倔强与豪迈。

河面建起三座桥。“中桥”和“上桥”人气尤旺。着汉服、藏服的人云集于此，融历史与现代、民族与世界为一炉，真应了入城处那块巨型屏幕上的城市宣传语——“让世界爱上这座城”。

小孩子们在卖糖画儿的摊子前挪不开腿。龙须、凤尾、鱼鳞、蝶翅，无不栩栩如生；吹萨克斯的把一曲西洋乐《回家》吹得惹人秋愁氤氲；独腿歌手一手拄拐，一手持话筒深情演唱“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空……”只听歌声，完全感受不到一个残障人生活的艰辛与无助，有的只是面对苦难的阳光与乐观——他用自己的歌喉赢得游人的喝彩与打赏，也便赢得了生活的尊严。一本几米长宽的石塑歌谱在“康定情歌广场”呈翻开状，是那首蜚声海内外的名曲《康定情歌》。时代飞速发展，老曲子留在老一辈心中，年轻人口中哼唱得更多的是歌曲《成都》，是“我走过你走过的路，这算不算相逢……”

时间创造生命，也让生命终结，它的翻云覆雨手让一粒种子萌发，生长，也让一棵大树默默老去。地震、山洪、泥石流横冲直撞，所到之处，一棵正值英年的树也可能于瞬间轰然倒下。水从雪山来，把山谷中的这块平地变成一个巨大的湖泊——木格措，又慢慢把湖底的石头磨成沙子。大自然沧海桑田的奇迹时时处处都在发生。

木格措被群山环抱。问湖那得清如许，为有高山雪水来。水终年源源不断从四面八方汇入木格措，完成水与水的置换更新后又流向山下，恒定护佑着这个高原湖的清澈。风起，波浪挟带漫无边际的浩瀚从远处一层层涌来，给人置身海边的恍惚错觉。湖中鱼小，见游人而不惊，反倒从湖中心往岸边不紧不慢地游过来，一群一群的，似与游者相乐。靠近沙滩的浅水被阳光照透，像有无数的鱼儿在翻泳，侧身，亮闪闪万千逆光的鳞片。顽鱼摇碎了白云在水中的倒影。天上的云纹丝不动，像极了摄影师超写实的美照；水中的云则朦胧了许多，是脱离了完全写实画法却仍旧以现实为基础的印象派画作，大概与画家约翰·康斯特勃笔下的云彩最为接近。溪流一股，从纳木措湖出发，遇峡谷中石头阻挡，石头大的地方，一水中分，绕石而过；石头稍小处，水越过石顶，斜斜飞出，形成无数大大小小的瀑布。

两棵树从同一树干上分蘖开来，有同样的弯拐，同样的造型，一棵犹如另一棵的影子或复制品。它们挺立在风雨中，相互支撑，相互依偎，相互独立又相互依恋，是打断骨头连着筋的孪生兄弟，是诗人舒婷笔下的木棉与橡树——“根紧握在地下，叶相触在云里……仿佛永远分离，却又终身相依……”苔藓碧绿，爬满树身。铁锈红的藻类在石头表面自然生长。俯瞰，一片鲜艳的红向远处延伸至谷底。石头已不静默，仿佛因生长其上的红也有了生命。那些石头给藻类提供寄居场所，藻类也成就它们一个响亮的名字——“红石滩”。红石滩是气候、温度、湿度、阳光的共同结晶。红石无言，它们以它们的色彩无言述说着造化毓秀的神奇。

车至新都桥。远方的山坡上，牦牛如黑色豆粒一样缓缓移动。一个藏族老妈妈在草地上捣鼓什么，她的马在离她不远的地方专注啃草，心无旁骛。他们不经意进入我的镜头，他们才不会管什么“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的诗句——对草原上的一个人或一匹马而言，所有的风景都抵不过眼前的一匹马或嘴边的一株草。河水缓缓流过这一片开阔的谷间平原。深绿与浅绿的树错杂于房前屋后。云雾绕在山腰。天空俨然一整块空灵的蓝水晶。从地面到天上，这样的缤纷色彩就像出自某位色彩美学大师灵巧妙手的调弄，然而，它们却又分明是大自然最无为而为的杰作。

在墨石公园，我被眼前的景象深深震撼了。被草覆盖的群山之中，突然出现一丛丛乌黑的山体。几乎没有任何土层过渡，那些草之下，生生裸露出发亮的黑色石头，仿佛一个巨兽被剔除了皮肉，只剩下骨头。座座山峰侧似斧刃，竖如剑尖。哲学家赫拉克利特曾说“人不能两次踏进同一条河流”，而我要说，你也不能两次看见墨石公园的同一座山——不是玄奥的哲学，而是实实在在的既视印象。山因风改，随水赋形，不须太久，也许只是一阵风或者一场雨过，那些山已绝不是你先前见过的模样。你看，有山体刚刚经历过一次局部垮塌，断裂处，那些石头竟又乌金一样黄灿灿，在阳光下闪烁着摄人心魄的璀璨光芒。我深深相信，那些黑亮的、黄灿灿的石头中一定蓄藏着可以锻铁炼金的金属，看见它们，就像看见了一把把钢刀、一块块金砖的祖先。也许，这片山的内核正如它的造型一样立体而丰富！

可是，从生态的角度来看，这片土地也是脆弱的。附着在矿石之上的，仅仅是一层极瘠薄的土，只能生长浅草和沙棘。而那草、那沙棘，就像是一个满脸褶皱的老妇最后的护肤品。置身石头的丛林，仰头，一块尖端稍平的石头上顶着最后一抔土，土上长着最后一堆草，犹如老人最后的挣扎。那堆草在风中摇摇晃晃，像一个隐喻。我更愿意把墨石公园看成生态形势严峻的一个标本、一个警示。那些黑森森的石头用它们的冷硬、荒凉、瘠黑实证地球之外的“异域星球”之恐怖以及地球上青山绿水的珍贵，告诫我们珍爱我们赖以生存的家园。

新修的水泥路在草原上白练般蜿蜒，牧民们的坐骑从马匹换成了更为快捷、高效的摩托车、小汽车。外面的人越来越多地走进草原，草原也越来越与外面世界的现代化接驳，乡村振兴的时代车轮已经滚滚驶进甘孜的每一个村庄。甘孜在经济高速发展的同时，民族基因里的文化与信仰始终一脉相承。多民族、多文化、传统和发展、机遇与挑战，甘孜的和谐永恒，值得期待，值得守候。

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东