七一文学·戚佳佳专栏｜尺八的乡愁
文章来源：七一客户端发布时间：2023-02-26 22:38:42
阳台外，无多的风，牵动着几片零星的枯叶，发出窸窣的低语。手机里播放的是尺八曲《夜明》，与之前听过的《紫野铃慕》，仿佛是两个世界里发出的音。
《夜明》舒缓清脆，若月夜清风，穿过树梢，村寨，河畔。曲声悠扬，恬淡优雅，仿佛一个人的呼唤，不经意间就把我固有的城堡，击成粉碎。而《紫野铃慕》，却让我无法合上双眸，为了这支曲子停歇下来。它仿佛是从竹管里硬挤了出来，不是侧着身，而是直挺挺的，洞穿了竹膜和竹节，才得以脱声。那声音浑厚，苍凉，像高原上的一匹狼，面对万顷江山，引颈高吭，极具穿透力。
讲台上坐着教授，不太娴熟的普通话，从《断章》的意象，再到《尺八》的乡愁。
一切仿佛昨日。那个秋日，那个小镇，声情并茂的解析，如饥似渴的眼睛，聚精会神的聆听。似梦似幻。
时间就像一只飞毛腿，转眼已经是冬天了。有些雪绕过了蚌埠，这座被铁路拖来的城市，只能远远地瞅着，陪着一起冷。干蒸蒸的冷不在风中，与空气里的凉有关，或许也与那些雪有关。还依稀记得，那声音的温度与厚度，薄薄的镜片，一双睿智而深邃的眸子，可以穿透时光的巷道，踽踽而行，他是引领者。在卞之琳用文字构建的诗歌海洋里，与诗人一起去探寻那一管尺八，悠长的岁月印迹。
像候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头，
长安丸载来的海西客。
从海西头，由长安丸号的三桅船载来了海西客，也载来了一支透着汉唐气息的尺八。尺八通体雕着的花纹和仕女像，那些女子，其着装必定是汉唐的服饰风格。她们或俯身摘花，或执扇而立，或坐弹琵琶，各有情态，娇媚婉约，栩栩动人。
这即是尺八，浓郁的汉唐文化，刻在了它的身体上，也渗透进它的骨子里。竹节本无声，只有与人交融，当人读懂了竹，竹也读懂了人，人把所有的情绪转化给了竹，竹便发出了声音。悠扬的，婉转的，深邃的，苍凉的，如泣如诉。一支由两汉时期的羌笛演化而来，一尺八寸长度的尺八，俘获了异邦游子的心。作为一段关于乡愁的刻骨铭心的记忆，陪伴着海西客，成为游子精神的抚慰。
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客。
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西客是异乡番客，在古长安，看尽大唐繁华盛世，想到自己祖国落后潦倒，不禁悲从中来。夜晚的长安城，终于安静下来，海西客望着天空的月儿，陷入思乡的情境中。就在那时，不知从哪一处烟柳繁华地，飘来尺八的曲音。空灵婉转，细腻优雅，苍凉辽阔，有一份淡淡的哀伤。海西客情感的闸门被彻底打开，忧伤如汩汩的潮水，在他的胸口滚滚奔腾。
尺八一曲，慰藉了一个游子的心。次日，在长安繁华的街市里，海西客终于得遇一枝凄凉的竹管，而在那年红灯的万花间，飘着的是一缕缕凄凉的古香。那是故乡的气息啊！是对游子的召唤：“归去也，归去也，归去也……”
像候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
尺八成了三岛的花草。
（为什么霓虹灯的万花间，
还飘着一缕缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西人想带回失去的悲哀吗？
从长安带来的尺八，开在了异国他乡。可尺八在霓虹灯的万花间，为什么又飘着一缕缕凄凉的古香？
卞之琳在1935年的春天，因事客居日本。而那时，日本帝国主义也加紧对我国的军事入侵。卞之琳在《沧桑集·尺八夜》里记载，五月的一个夜里，他听到流传到日本的中国古代乐器，尺八吹奏出犹有唐音遗韵的曲调，这“单纯的尺八像一条钥匙”，无意中为他“开启了一个忘却的故乡”；又仿佛是一个文化的“象征”物，一面“历史的风尘满面的镜子”。尺八一曲令卞之琳抚今追昔，百感交集，多了更深的思考，也多了一份别样的乡愁，这乡愁里，也夹杂了一支尺八的幽怨与顾盼。
此去经年，我们如今再读《尺八》，为什么还依然能读出那飘着的一份凄凉古香？因为盛唐时期的一个机缘，传入日本，后在日本兴盛，而在我国南宋以后却渐渐销声匿迹。走着走着，我们把它走丢了。我们的古人制造了它，又在不经意间丢了它。它就像一个迷路的孩子，这么多年，一直在外飘荡。它心事重重，而又归心似箭。
此刻手机的音乐设置在单曲循环状态，一遍遍、反反复复地重复着同一首曲子，不为乐律的婉转，只因这份遇见与懂得。我知道你是谁，我们有着相同的血脉，流着相同的血。我们骨肉相连，却长久地分离着。
归去也，归去也，归去也!
多想远去的亲人，也能在这声声呼唤中，一同归来，归来……
生命是一个那么仓促的过程，我想多与你们牵一程手。
我每次想得难受的时候，就会想起他们共同的家，在这世间，那个在一片春绿秋黄的原野中，凸起的地方，是我心中最真挚也最珍贵的收藏。
阳光终于探出脸来，阳台上，金灿灿的。满屋里溢满了兰草与郁金香的清香，以及那摄入心魄的，从尺八的竹管里流淌出的低吟。我与生活，我与自己，我与我身边的一切相视而笑，好好相处。人生要不得太多，自己觉得好便是好。
（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）
编辑：郭羽
