七一文学·谭大松专栏丨闪烁在生命里的灯

这是一盏百年前从上海法租界106号起航的灯，一盏乘着南湖的船驶向未来的灯，一盏放眼新世界闪耀真理光芒的灯，一盏青春常驻、普照民众的灯。

20世纪60年代夏天的一个凌晨，这盏灯下流淌祥光的老屋里，从母亲胎盘出落的我，顷刻间，“哇哇”的啼哭被这盏灯的暖润包裹着，赤条条、水淋淋的婴体被这盏灯的亮光温馨着。正如天空中飞行的雏鸟，这盏灯好比我的母亲，给了我乳汁，给了我营养，给了我遮风避雨的绿荫，给了我飞翔的翅膀，高举我奔向诗的远方。

一

时光倒回到20世纪40年代，风华正茂的爷爷被黑云压城城欲摧的天日压垮鲜活的心脏，早早地撒手人寰，养育4个孩子的重担落到我奶奶的身上。那时，伯父还不满10岁，父亲才6岁，三叔不到4岁，姑姑还在襁褓中。接近30岁柔弱的奶奶唯有咬牙负重，边照顾嗷嗷待哺的心肝骨肉，边揽着大户人家又脏又累的苦力，勉强扛起她那摇摇欲坠的小家。信奉好女不嫁二的奶奶，万般无奈，招夫入赘，和我的继爷有了我的幺叔。继爷也被山重水复疑无路的悲惨境遇碾碎五尺之躯，奶奶渴盼的黎明依然在远方，又独自以弱不禁风的身子托举5个子女滚爬蛇行。听了奶奶追忆往昔的辛酸泪水，我的眼眶也跟着湿润了，奶奶的命运好苦，奶奶的意志好坚强。这盏灯的润泽，奶奶最终拐着小脚喜逢晴朗的天空，父亲5姊妹沐浴晴朗阳光，也长成一棵棵枝繁叶茂的树。

“你入党没有？”

“没有。”

“为什么不入党？”

“正在加倍努力。”

“千万要记住，要不是有了共产党，哪有我们穷苦大众今天的幸福。争取早日加入党组织，佳音传来，我送你大红花。”

“我一定不会让您失望。”

那是站在三尺讲台的第二年，我冒雨奔赴两三百公里，首次落脚于开县温泉伯父的家，背上托着的土特产仍在湿漉漉的肩上，时任温泉区委书记的伯父就严肃地追问道。

这盏灯已伸进伯父仰慕的心灵，容不得异物渗透浸染，他那言简意赅洗脑般的教诲，似激荡的春水，浇在我的头上，我浑身的血液在热烈地奔流。

“你端上金饭碗，托了共产党的福啊！要懂得感恩，好好教书。”无独有偶，和伯父如出一辙的父亲，对这盏灯同样情深意满，我去山里教书出门那天，他拨响的我感恩戴德的琴音在乡村回响。

先辈们对这盏灯彻骨的厚爱、深入骨髓的虔诚，植入我的信念，我也像他们那样任尔东西南北风、千磨万击还坚韧地追随这盏灯，追随的脚步溢出信仰的芳香。

二

快两岁了，我还躺在父母的怀抱；三岁了，依然吐不出像样的句子。母亲说，你小时候那样儿，急得我心子要蹦出来。可我被这盏灯焐热了，在安宁祥和的灯光下定稳了脚跟，打开了话匣，甚至能和大三五岁的小伙伴同室上学，成绩也数一数二。这盏灯暖化了奶奶和父辈们把我捧在手心易长易成人的苦心，冰释了他们一脸的焦虑、憔悴。

上小学三年级那年，我的左腰部一夜间凸现一个包块，不久就像鼓鼓的馒头。懵懵懂懂的我好胆怯，恶梦尽是死亡的恐惧。又是这盏灯的爱抚，让我有惊无险地存续下来。

再过两年，我的头部左上方又冒出一个令我和父母惶惑不安的包块，中药西药双管齐下，依旧像春天的笋子往上疯长。又是恐惧死亡的恶梦，惊出大汗醒来，很快镇定了，因为我恐惧了一次，又从恐惧中回归安然无恙的轨道，我相信这一次又会相安无事。有一天晚上，我们生产队在家的所有劳力挤在公屋撕包谷壳，我和小伙伴们也跟着凑热闹。有个小伙伴朝他父亲丢包谷砣，却不偏不倚地砸在我头部的包块上，顿时鲜血直流。我和这小伙伴的父母当即把我送到乡医院，又被神奇地治愈。母亲苍白的脸再次红润了，还对我说：“你福大命大呀。”后来我最终明白了，依然是这盏灯护佑的热力，让我命在人间，命中有福。

免去书学费，捧上助学金，背回救济粮，拖娃娃滩的父母愁肠似尘灰飞了，愁云如烟雾化了，我也一路绿灯地上完小学和中学，又读完师范，走上了教书育人的神圣殿堂；我的同胞兄弟个个有了安稳的小家，家家过着乐呵呵的日子。我愈加铁定地坚信，生活的历程不能没有这盏灯，生命的过程不能没有这盏灯，这盏灯正如拯救生命的光。

三

远行的路一次比一次缩短，远行的脚步一次比一次放松，远行的情绪一次比一次涨潮。

40余年前那次中考，我第一次去县城，步行十余里乡间小道，再才有土得掉牙的公路，再才有客车。两年后奔赴与神农架林区接壤的双阳小学报到那天，原本天不亮就上路，可第二天夜幕严严实实地盖上，才腰酸腿麻、精疲力尽地摸爬到偏远闭塞的校园。再过5年，我第一次去江城万县，挂在高崖悬壁上的公路，像望不见头的腰带，奔突十余个小时疲惫的大客车终于开进万县校场坝车站。转眼就是20世纪90年代，第一次去大城市重庆，遭遇了进入铁山坪的堵塞，将近20个小时才下车，周身的骨头简直要散架。

然而，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，曾经难于上青天的路瞬间就如过眼烟云，高等级快捷路落成了，转眼间，高等级快捷路又长成高速路，再转眼间，高速路再长成高铁路，如横空出世的经纬连通五湖四海，天涯也近在咫尺。从家乡老屋门前的高等级快捷路启程，20分钟左右眨眼就进了巫溪县城，只当吃完一只叶子烟2个小时就到了万州江城，眯眼小憩3个小时就可抵达重庆山城。

是啊，这盏灯的光束有多长，宽敞平坦的大路终究会延伸多远。出山的路近了，又近了，更近了；回家的路短了，又短了，更短了，那横穿纸质版的大山坚固的邃道，那顶天立地雄伟的高架桥，那纵横交错的立交，那宽敞锃亮的路面，那奔驰不息的车辆，激荡着这盏灯无与伦比的力量。

繁华的路连接着村庄的日新月异，每每回到家乡的村庄，内心的惊喜就如浪花飞扬。想起第一次上班报到远离村庄的那一刻，站在像一道门的垭口上，回首凝望修建不久的住所，曾经抽搐的筋骨舒缓了许多。尽管只是两正一偏的土墙屋，可在当时，却是父母提档升级的欣慰，我们兄弟住上新房的欣喜，毕竟窝居在宽于老屋三倍的房舍了。不久，土墙房就换成砖瓦房，再不久，砖瓦房又刷新成小洋房。如今回家，住在兄弟的小洋房里，涌动的暖流总是溢满幸福之花。

犹如一个人，在这盏灯的暖润下，贫瘠的村庄哔哔剥剥地绽开花蕊，村庄的水悠长了，村庄的山厚重了，村庄的乡愁让人回味了。那些芬芳迷人的金山银山，那些香味扑鼻的金果银果，那些公路边成串的小洋房，那些小洋房透香的炊烟，那些燃放在小洋房明亮的灯光，那些大路边和房前屋后通宵达旦睁大亮眼的节能灯，把我的村庄装饰一新，如同光彩动人的处子。

四

爷爷这棵树散开的枝叶，我的父辈，我们这辈，我的下辈，已不下20人成了这盏灯的一缕亮光。父辈们那缕缕亮光熏陶着我对真理的认知，以及追求真理光芒的信念和行动。

无论在偏远的大山，还是在火柴盒堆砌而又喧哗的城市，手握教鞭十余载的我，那样的乐意承载红色基因的高贵品质，擎起太阳底下最光辉的职业，温润求知路上渴望补钙的心田。那些年，山再高也似平原，坡再陡也如平地，路再远也像家门口；那些年，天再热也似春风拂面，雷雨再猛也如头顶晴天，地再冻雪再大也像阳光在胸，往返学生家的脚步那样的激昂如歌，脚下的汗水那样的清亮如泉。依稀记得那次大热天家访的路上，光着的手臂上、臀部间、大腿中、脚踝处，被认生的家狗们疯咬过，心痛不已的家长们好似自己遭遇了滴血的伤痛，哽咽着连连道歉，而我却像没有发生什么似的，满脸的从容。

从母腹脱胎在土墙屋的泥土上，又在家乡的泥土上拔节生长，泥土连着我今生今世的根，我无法遗忘滋养我的泥土，有泥土的地方就是我爱之切思之切的故乡，唯有不时地走进乡间泥土长出的绿色原野，去亲近生于泥土长于泥土又爱上泥土装扮泥土的乡亲们，去聆听他们唱响泥土歌谣的绕梁之音，才是一种坦然的慰藉。

度过上班族的四十载春秋，多半又在组织部门，年复一年，几乎跑遍万州3千余平方公里大地上的400余个村庄。哪座山头有人家，哪个村庄有河流，哪条河流有鱼虾，哪些村庄和山头有典故，沉淀在我记忆的细胞里，惬意着我头上的阳光、月光和星光，惬意着伴我行走的春风、夏阳、秋雨和冬雪，惬意着我流逝的经年岁月。

编辑：李微希