符纯荣专栏|共同的故乡

在网上购买了刘亮程的散文集《一个人的村庄》，实在爱不释手。由于翻阅频率过高，以致封面伤痕累累，内页也因多次折叠而卷了毛边。刘亮程笔下的村庄，充满浓郁的新疆边地特色，其行文质朴、缜密、细腻、诗意、诙谐而又不失粗砺。在苍凉的古尔班通古特沙漠边缘，他和一条狗、一头驴、一匹马、一只鸡、一只蚂蚁、一群人之间发生的故事，他的灵魂与一座村庄所生发的联系，看似只属于他一个人的乡村生活场景和生命体验，却给予我们相同的温情、意趣与忧伤。

《一个人的村庄》，分为“人畜共居的村庄”“风中的院门”“家园荒芜”三辑。其实，从辑名可以看出，三个部分的特意布局，分别从时间和情感的递进上作了交代。温情脉脉的村庄，零碎隐秘的村庄，回不去的村庄，那深入肺腑的热爱和透彻心扉的疼痛，一头扎进我们内心深处，将弱不禁风的情感反复击打。

读“人畜共居的村庄”。《狗这一辈子》第一段是这样说的：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，善解人意了均不行”“狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住”。他笔下的猫狗、驴子、马匹、虫子乃至一条土路、一道沙梁、一方野地、一粒麦子等等事物，与人一样存活于这个世界，都有自己的思考、秘密，都有各自的疼痛、欢喜，彼此成为生活的旁观者、介入者、感受者，呈现出对于生命的敬畏和充满悲悯的人文情怀。

读“风中的院门”。《风中的院门》如此娓娓道来：“天黑前她总在那个墙根等我，她担心我走丢了，认不得黑路。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家里。我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。”一篇不到三百字的短文，为我们传递的却是巨大而源源不断的情感力量。用文字记录生活、感悟生命、折射人心、揭示人性，刘亮程的高明之处在于适度宣泄与恰到好处的节制，该说的就“零零碎碎、喋喋不休”地说，该缄口的则惜墨如金，而留白部分更能触及我们灵魂的软弱部分。

读“家园荒芜”。《只有故土》是这样说的：“我熟悉你沟梁起伏的田野上的每一样生物、傍晚袅袅的炊烟中人说话的声音、牛哞声、开门和关门的声音……”相信在有过乡村生活经历的人心中，都会珍藏着这样一幅画面，音质鲜活，色调温馨。质朴乡野是最好的灵魂净化器，因此，我们“没有天堂，只有故土”（刘亮程语）。除此之外，《一个人回来》《扔掉的路》《有人死了》《家园荒芜》等等篇什，每读一遍，我都会陷入深深的感伤之中，多少平凡小事在心中顿时变得重大而永恒。读着这些文字，曾经的那段乡村生活仿佛又完整地回来了。

是的，我们正处于一个充满乡愁的时代，绝大多数村庄都在经历着从未有过的、具有特殊历史意义的沧桑巨变，其根本体现就是人群迁徙、家园荒芜。多少年来，给人以生命以血液以欢笑以慰藉的村庄，却在飞速发展的信息时代成为人们心头挥之不去的隐痛。

在我的乡下老家，有着相同的情景和记忆。曾经，山坳里的罐子坪，土墙房坐北朝南，温厚而朴实，阳光照射到木格窗上，闪烁着镂空、零碎、喋喋不休而令人内心安定的光斑。母亲下到田地里做农活，通常一去就是一天，也有顶着月光赶活的时候。出门之前，母亲喜欢把钥匙放在窗台，上面压一只布鞋或一块木方、一坨石头，偶尔也将钥匙藏于某条墙缝。有一天黄昏，我翻遍窗台、墙缝，却怎么也找不到那把系着红布绳的钥匙，只好站在院坝边上，对着山塆大声呼唤着母亲。可是，除了渐渐浓重起来的暮色，却得不到任何回应……

多年后，当我读到《一个人的村庄》，那种离家多年、荒寂空落的无助感，顿时弥漫欲哭无泪的心间。

在新疆沙湾县一个叫黄沙梁的小村庄，刘亮程在这里度过了童年和少年时代。长达数十年的切身体验，让他成为乡村生活的探秘者、记录者。通过《一个人的村庄》，展开零距离的灵魂对话，刘亮程不仅给予我们生活的意义、生命的哲思以及文字的美感，更是交给我们一个充满疼痛的、共同的故乡。

编辑：蔡雨耘