陈泰湧专栏|通远楼外盖碗回响

通远门，一个城市的历史、传闻和秘密，还有生死，都集中在这里。

对于重庆城而言，它是一座物理意义上的城门，历史上那座小门洞是重庆城通往外界唯一的陆路通道，它联结着“城里”和“城外”；它还是一座生命与死亡相互纠缠的枢纽，一首流传至今的《城门歌》中唱道，“通远门，锣鼓响，看埋死人”，门外曾经是乱葬岗，门内却是很多重庆人呱呱坠地唱响人生第一乐章的妇幼保健院；通远门更是一种精神意义上的城门，穿透了规则和自由的界限。

通远楼是通远门古城墙上面的一座四层中式古建筑，文物活化被用作“星临书局”使用（抗战时期，郭沫若、阳翰笙、陈白尘、戈宝权、凤子等著名人士常聚于通远门附近小巷中的一家小餐馆，郭沫若还乘兴为小餐馆题写了“星临轩”招牌），2022年7月，重庆市作家协会也将重庆文学会客厅设立在这里。通远门是渝中母城的地标之一，具有厚重的人文历史，近些年我们常说诗与远方，通远楼其名就有通向远方的意思，如果要为作家们寻找一个沟通交流的场地，这里的确是一个好的选择。早在官宣其为文学会客厅之前，我就经常去那里，我不是作家，但认识的外地作家朋友不少，每次接待这些来网红城市打卡的朋友们，都会带他们到这里来，在这里谈得最多的不是文学的使命感，而是家长里短，人间烟火。

一成都的作家朋友来渝，我们坐在通远楼里喝着咖啡，谈古论今，不知不觉就扯到了两个城市的对比。重庆的通远门和成都的少城公园（人民公园）还都和近代的一位军阀杨森有着瓜葛。1922年，杨森在重庆推行市政改革，通远门外的乱葬岗逐渐变为大马路，建起了房屋，杨森的扩城行动在重庆得以成功。而在成都，杨森看不惯少城公园内林立的茶园，杨森尚武，他认为泡茶馆不是一个好习惯，人会“萎缩”掉，不过他并没有取缔茶园，而是在公园里修建了跑道，颇有点“公平竞争”的概念，结果他输了，那些茶馆活了100多年，至今犹在，“泡茶馆已成了成都人的一种文化基因”。

他的这句话颇让我感慨，无力反驳，心生幽怨。成都是一座很有生活味道的城市，一说成都，大家脑海里能想到的就是他们悠闲地坐在茶馆的竹椅上，闭上眼睛享受着掏耳朵的快乐，一想到重庆，就是爬坡上坎负重前行的棒棒精神，超低空飞行的“黄色法拉利”奋进速度，就连轨道交通都没有坦途可行，一会儿钻地下一会儿上高架，一会儿又来一个大转弯，最后还成了闻名全国的网红。读懂一个城市，不是看报纸上的GDP，而是要穿大街走小巷，看一个城市中普通人在怎么生活。显然，重庆人比较拼，也比较累。

重庆人也懂得享受生活，大河涨水都去江边看洪峰过境，大河退水都去岸边捡鹅石板，出太阳了，满城去找地方喝坝坝茶晒太阳，这些都是重庆人可遇而不可求的生活享受，因为你不可能指望天天涨水天天退水，也别指望能轻松找到一个坝坝茶。重庆也曾有过坝坝茶的黄金年代，十多年前大田湾的其香居就是巅峰之作。

十几年前的时光仿佛就在眼前，就像百年前成都鹤鸣茶社聚集着大量的教师，那时的其香居坝坝茶是重庆新闻人的聚集地，新闻人是很特殊的一个群体，有规则而又不恪守规矩，优秀的新闻人是不断地去突破，关上了门他们就从窗户进，他们文章严谨而个性散漫，而其香居的坝坝茶就是最自由的，来无预约，约了也不会守时，坐下前还是陌生人，坐下后全成老朋友，传呼来了一个新闻线索，热茶刚沏，人已消失。

那个时候《重庆经济报》就在通远门附近，通远门城墙上有一小块开阔地，也摆了坝坝茶，俨然成了其香居的分舵，也长期聚集着一帮新闻人，他们在这里开会、讨论选题、谈业务……他们来来去去，就和城门里过往的行人一样，终成过客，后来《重庆经济报》没有了，很多报纸都没有了，其香居坝坝茶没有了，通远门的坝坝茶也没有了，那些老朋友们都散了。

只有许大立还长期“驻守”在通远门城墙上，他曾是原《重庆经济报》总编，现在是一个满头银发但精神矍铄的退休老头儿，新闻职业可以终结，但作家是永远不会退休的，重庆文学会客厅的建立就是他极力促成的，他在这里指导文学晚辈的成长，他将好茶叶寄放在这里，在微信朋友圈里呼朋唤友，“来喝茶哟，我不在你们就喊老板拿我的茶叶出来喝，账记到我的身上……”他似乎想唤回曾经的喧嚣。

星临书局的老板是一个伶牙俐齿的姑娘，当我问她怎么不摆坝坝茶了，她竟语塞，拿出手机给我看她以前拍的照片，那就是摆坝坝茶的场景。日光暖洋洋，人心暖洋洋。

通远门城墙下修了一个广场，《炒米糖开水》和《滑竿》两个民俗小品的雕塑市井味十足，重现了早已消逝的旧时风俗，很能唤起老重庆的温馨回忆。

附近的枇杷山正街街面店招也挺有意思，颜色、材质、字体都是标准化、统一规格的，成色很新。

这些，都是生活的细节。

编辑：蔡雨耘