涂启智专栏｜时光陈酿（两章）

在水一方

在水一方，意思是，在河的那一边，或者河的对岸。隔河相望的对象，可以是亲人、友人抑或恋人；也可以是自然风景；还可由实转虚，指代梦想、憧憬抑或美好的期待。

在水一方这个词汇，源远流长，青春不老。它出自诗经秦风《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……”这首诗可作多种解读，我只愿将它理解为主人公对爱情的缠绵追求，或是对像爱情一样圣洁的理想志趣的无悔求索。

在水一方的阻隔，既有空间距离，也有心理距离。在古代，空间阻隔与心理距离多半同样“道阻且长”。而在今天，“千里江陵一日还”不再是夸张，在水一方应该多指理想与现实的跨度。

在水一方，虚实相生，意蕴丰润妖娆，晶莹剔透，令人遐想无限，心旌摇曳。

在不同人生阶段，人们会有不同追求，即使某一阶段愿望实现，新的向往又会产生。我越来越觉得，理想似乎注定总是“在水一方”。

我上小学时，距离校园五百米处，一条大河日夜奔流。对岸两公里之外是镇重点中学，围墙、校舍依稀可见。那时，只有考上重点中学，才有希望考上中专，实现人生梦想。

少年的我时常徘徊河畔，眺望对岸的风景，想象远方的大门向我敞开。后来，我如愿以偿，先是叩开“重点”，再一跃“跳农门”，背起行囊，走出祖祖辈辈生息于斯的小山村。

成年以后，我又不满足于按部就班的平庸，尤其是不愿将业余时光都淹没于扑克麻将中。我望见“文学女神”在河的那一边，千娇百媚、婀娜多姿，我为她朝思暮想，魂牵梦萦，夜半灯火几度红。

从青丝飞扬到两鬓斑白，从散文、诗歌、小说，写到杂文、时评，又回到起点，重拾副刊写作。孤灯清影，浑然忘我。虽然“文学女神”依然在水一方，哪怕穷尽此生都无缘，但我依然无怨无悔。因为她的若隐若现，我的庸常生活变得光彩熠熠。就像一望无际的河堤有了风吹杨柳，天地因之风情万种；又似空荡荡的河水有了鱼虾往来与水草招摇，生活从此曼妙多姿。

眼里的沙子

小区每栋楼都有一位保安担任物业管家。我所居楼栋物业管家姓熊，邻居们都亲切称他“熊管家”。熊管家特意组建了楼栋业主群，为信息发布和业主交流提供了方便。

有一天，业主群突然“炸开了锅”——好几层楼邻居都反映有人从上面倒面条，洒落在自家阳台上。有邻居说：“太不像话了！”我是个直性子，未加思索就脱口而出：“这太缺德了，当事者要反躬自省，加强自我管理自我约束！”有两位邻居附和说“缺德！”当时，并没有谁站出来承认自己是“肇事者”。

我们这栋楼有十七层，每层有四家住户。熊管家从阳台出现面条的最高一层开始爬楼，逐层逐户敲门询问，终于弄清究竟——顶楼一户业主两个“熊孩子”吃饭时顽皮闹腾“闯祸”。当熊管家在群里说明情况，“熊孩子”家长随即道歉，并表示今后将严加管教孩子，不再给各位邻居添麻烦。

众人火气消了，群里平静下来。我却忐忑不安，有些愧疚。赶忙又在群里敲出一段话：“原来是熊孩子惹祸，我先前说‘缺德’未免草率武断，很是抱歉！”

为什么我就没想到是小孩子肇事，而草率下结论呢？

没想到，时隔不久，我就“重蹈覆辙”。那天，二楼有户邻居发图片到业主群——楼梯拐角垃圾桶旁边，横卧一只黑色垃圾袋，袋口敞开，垃圾散乱地堆在地板上。看样子，有人倒垃圾，垃圾袋未扎紧，多半站在楼层大厅向垃圾桶那里随手一扔。发图片的邻居又发文提醒，大意是，请邻居们倒垃圾时注意一下，尽量别让垃圾溢出。

此情此景，让我立马想到：我们这个楼层也多次看到这种情况，生活垃圾、废弃口罩等，都会随手扔在垃圾桶旁边地上。有时，实在看不过眼，我就不动声色捡起来，放进垃圾桶。还有个别业主在小区内遛狗，而且是大型犬只，从不牵绳，任由其到处乱窜，让老人和小孩受到惊吓，甚至还发生过宠物狗咬伤小孩事件……想到这些，我不由得热血上涌，情不自禁发声：“丢人啊，太不讲究了！”

群里无人响应。过了几分钟，发图片的邻居接话：“也可能是小孩子不小心弄的！”又过了三五分钟，二楼另一户业主说话了——不好意思，我家小孩慌里慌张出门玩，没有把垃圾袋放进垃圾桶，他刚回家，现在我让他去重新处理……不到一分钟，这个邻居也发图片到群，垃圾桶旁边地板已清理干净，好几位邻居纷纷点赞。起初发图片的那位邻居配上微笑表情包：“没关系，小孩子嘛，还不懂事！”

只是，我的脸又有些挂不住了。这一地鸡毛的尴尬啊！

这就像如何对待“眼里的沙子”。有一次，眼睛突然有些生疼，猜想是钻进一粒微尘或是一只蠓虫之类东西。我忍不住用手使劲揉搓眼睛，想把它挤压出来，结果欲速则不达，眼睛更难受了。最后，我对着洗手间的镜子，用水冲了半天，才清除异物。后来，再遇到类似情况，我不慌不忙照镜子，看清异物所在位置，再用湿毛巾定点清理。这样做，不但快速去除“眼里的沙子”，还让眼睛少受折磨。

我们常用“眼里容不得沙子”形容人遇到看不惯的事情时，所表现出来的正气凛然或是嫉恶如仇。“眼里容不得沙子”没错，然而，我们不能不问青红皂白就做情绪化评判，而应该先弄清事情原委，再理性发声。这样做，既解决问题，又避免引起对立，更不会造成误伤。

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东