文学｜植此青绿

喜欢一首歌，叫《梦田》：每个人心里有一亩田，用它来种什么？种桃种李种春风，开尽梨花春又来……

读小学时，特别期盼过植树节，因为每到这天，学校都要组织同学们到小城周边的山上去植树。那天一整天可以不上课读书，我们乐得逍遥自在，换上春装，高唱着队歌，如脱缰的野马浩浩荡荡涌向田野，爬上山坡。野外顿时欢腾喧闹起来，到处都是撒欢的孩子们，扛树的，挖坑的，提水的，忙个热火朝天。故乡的时令尚是早春，春寒料峭，万物萧瑟，大地枯黄，一株株青绿的小树苗被我们栽成一排排，一列列，挺立着瘦小的身姿，仿佛站岗山头的士兵。我们学着大人的样子，给小树苗培上一圈厚厚的黄土，以固水保墒，由衷地盼望着它能快快长大，长成参天大树。

那时年少，根本不懂得植树的意义何在，也从来没有考虑过未来的生态环境等高深的问题。像别的许多事一样，只不过是凑凑热闹。植树节一过完，植树的事便被抛于脑后，鲜有人在意那些小树苗是否存活下来。

时隔经年，好友从故乡来，我忍不住要探问故乡事，当年的校园、当年的市井、当年的老师和同窗好友，一一问遍，临完不忘问一句：当年我们栽在笔架山上的那些刺槐和针叶松，是否顽强地成活并长大？

人在异乡，才会最念千里之外的家乡，亲人、山水，饮食，直至一草一木。好友生活在故乡，对眼前的风景当然熟视无睹。她对过往的记忆已是一片模糊，甚至奇怪地问我：咱们当初有过植树造林的经历吗？

那时节，生活在乡村的人很少懂得过什么植树节，但他们的生活却与树木休戚与共。我的乡亲们与树为邻，院子里、硷畔上、坡洼处，到处栽种着柳树、刺槐、枣树和各类能结果实的经济作物。春天来临时，每个村庄都绿树葱茏，清香满溢。

乡村当时有一个很有趣的现象，树木竟然与村民订婚娶妻扯上关系。相亲时，媒人巧舌如簧，一般会向来看家的女方炫耀男方的家产，诸如窑洞几孔，电器家具几何，树木若干，比如会提到有壮柳9棵、枣树40棵、椿树1棵、洋槐树5棵、苹果树半亩。尽管朴实的农民说不出植树的伟大意义所在，但他们知道树木可遮荫凉，可卖钱，可打家具，可烧炕做饭，有的树木还是经济作物，年年可以用树上摘下来的瓜果梨枣换来大把零花钱，满足生产生活的部分需要。

村里人信奉“保树盖荒山，不愁吃和穿”的硬道理，也始终深信祖祖辈辈传下来的祖训：“无灾人养树，有灾树养人！”从自觉自愿植树这个角度来看，我倒是特别欣赏乡亲们这种实用且质朴的生存哲学。

俗话说，前人栽树，后人乘凉。

在新疆伊犁，柳树被称作“左公柳”。光绪元年，陕甘总督左宗棠在出兵西征的路途中，切肤领教了大西北的荒凉。左宗棠的“大本营”沿“丝路”重镇节节西迁，先驻平凉，次迁安定，再上甘州，后达肃州。面对满目萧瑟苍凉，左公的耳畔时不时会响起诗人王维的千古哀叹：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”而另一位边塞诗人王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，更使左公愁容满面。大军越走越荒寂，左公心中的慨叹渐渐化为要改变这种面貌的壮志——“自泾州以西至玉门，夹道种柳，连续数千里，绿如帷幄”，大军在西进，道路一里一里在拓宽，柳树一棵一棵在栽植……左公以其过人的远见胆识和造福后人的胸襟，改变了春风不度、杨柳不青的“丝路”旧貌。

左公以种树青史留名，造福后代。一棵树，就是一块不朽的碑，一行柳，就是一部传世的传。

无独有偶，另一位令我敬仰的是著名诗人柳宗元。我之所以敬仰他，也与植树有关。比左宗棠幸运的是，这位唐朝刺史面对的不是荒凉的戈壁，而是一条九曲回肠、水流碧澈的柳江，一个得天独厚的植树场所。在广西柳江堤岸上，依依垂柳被唤作柳州柳。时隔经年的这个春天，伫立灞柳桥畔，我的眼前恍惚出现了一位朝服绯袍、儒雅亲民的四品文官，带着三两仆从，挥动䦆头镐尖，在江边埋头插苗、培土、浇水……一行行摇曳的柳州柳很快拔地而起，绿荫匝地，寄寓了绿色的希望，从此也牵系着一代诗人高洁的官宦人格。

以前听过一个感人的故事。有个孩子要去远方闯世界，母亲没有反对，只是在临行前给了他一把柳枝，让他一路走一路扦插。当时年幼的他并不了解母亲这样做的深意，不过还是照做了。很多年之后，这位游子突然开始想家了，想念守候在故园的母亲。当他循着当年所插的柳荫找到归乡路时，那位倚门盼儿归的母亲早已作古，但是她巧妙地用一把柳枝将儿子引领回归故里。母亲的智慧，令人感佩不已。在这个故事中，植树的意义，不言而喻。种下一棵树，迈出青云步，山籍树而为衣，树籍山而为骨。因了人间种桃种李种春风的生态大气象，这棵妩媚、温柔、长情的树，同样也是韧性、雄豪、刚烈的树，才能作为大写意，烘托山精神，接通天地气。

（作者系陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员）

编辑：郭羽