王优专栏｜狗吠声声

车在村口停下，我们在路边竹林里寻了根棍子，沿着坑坑洼洼的土路向沟里走去。

“最怕的就是狗。小时候被狗咬过。现在腿上还有个印子。”何老师说。路旁人户密集，几乎家家养狗。有一次，下大雨之后，土路泥泞不堪，我们两人一边说话，一边在水洼里拣下脚之处。走得正专心，“汪汪汪”，一只大黄狗跳将出来，于院外竹林下奔扑狂吠，离我们不过咫尺之遥，几乎就要蹿到头顶上来了。“汪汪汪”，其他的狗一呼即应，叫着跑着，大的小的，狗多势众，来势汹汹，吓得我们三魂找不到七魄。此后，每次进村，总是要先找一根护身棍，还要眼观六路，耳听八方。

田野里空荡荡。冬水田沉默寡言，像是咬着烟管的老农，淡淡的烟雾中，在回味，也在遥想。金黄的稻子早已颗粒归仓，稻茬慢慢沉回软糯的泥里，美美地睡个长觉，待来年，将全力以赴，重新给予稻禾应有的滋养。

这条路，已经走了四个年头，沟沟坎坎，花花草草，只觉熟悉而亲切。四年的帮扶之路，这里，仿佛已经成了第二故乡。进村入户，察看了解，核实登记，宣讲传达。从陌生到熟悉，由疏远而亲近，买菜，做饭，在农家小院，与乡亲们同桌共餐。拉家常，听心声，明政策，知勤俭，懂感恩。走近他们，走进这些朴实的心灵，倾听来自泥土的声音……

那年夏天，我们来时，这一沟里，目之所及，尽是一片丰茂葱茏。那时，即将临盆的何老师还挺着个大肚子；如今，她的孩子进了幼儿园……

汽车在公路上飞驰，由省道进入乡道，路越来越窄，弯道又多，坡度也大。漆老师操纵着方向盘，游刃有余，他技术好，又谨慎。公路两旁满是树，黄葛树，白杨，无患子，桃树，梨树，黄葛树，盛大的绿夹杂着香气扑面而来。地里的玉米，花生，红薯，绿油油的，喜人得很。野花也多，黄的紫的，摇曳着一晃而过。汽车像个甲壳虫，在绿浪里翻滚。

一夜大雨，河里浑水齐岸，路边流水哗哗。稻田里，秧苗蹭蹭疯长。田缺边，洪水滔滔。一老伯拿来竹筐木板，安放其下，双手在篓子里一捞，哇！一捧鲫鱼！沿途不断见人在缺口边捞鱼，有位老妈妈，弓身捞鱼，见有人来也不抬头，身旁的塑料桶里鱼头攒动，已有半桶了。

稻田那边，荒草丛生的田里，两位妇人拨开草丛，寻来寻去。说笑声传来，依稀记得是上次同吃农家饭的队长，于是远远地同她打起招呼来。她举起手里的鱼，挥挥手，“哎呀，你们来了。路溜得很哪——快来哟！捉鱼哟！”她的笑声在稻田里滚来滚去。路上的鸭子，不慌不忙，摇摇摆摆，嘎嘎嘎相约走到田埂上去了。

狗叫起来，我们赶忙在路边捡了木棍，拖着走。七弯八拐，走过竹林，爬上小坡，帮扶对象伊老伯家的房子出现了，但大门紧闭。继续走，他家的狗跑出来，汪汪直叫，样子并不凶，没有扑上来的架势。我们轻声细语呼唤着：狗儿狗儿，来了这么多次还不认得吗？狗儿近距离看看，原来是故人，摇摇尾巴走开了。

又一次进村入户，是午后2点多，太阳正好，尹老伯在地里挖花生，穿一件薄汗衫。一群大白鹅，唱着歌儿，穿过田埂，从竹林下摇摇而来。箬竹青青，宽大的叶片在风中荡漾。见我们顶着太阳走过来，他搓着一双泥手，满脸过意不去的样子。“哎呀，又劳烦你们跑一趟，真是太辛苦了哦！”他连忙下来，把我们让进屋子。他的老伴闻声也出来了，掇了凳子，拎来水壶，拿杯沏茶。

屋子里干干净净，院子里干干净净。院坝旁边一个大鱼塘，塘面撒了些草叶子菜叶子。记得第一次来，门前菜架上的四季豆像垂下的绿色面条，白色的喇叭花正奏起一首欢快的乐曲，一大丛箬竹端端立于院外道旁，又葳蕤又丰茂，叶子绿油油的，绿得快要滴出水来。“一到端午节，好多人来摘叶子包粽子。”见我盯着箬竹看，郑伯母说，这竹子是尹老伯栽的，新房子修好，他就找了一株来栽起。箬竹叶子宽大，一年四季都是绿的，又香，包粽子最好不过了。尹老伯颇为自豪地给我指看他的两大产业：房前一个小鱼塘，屋旁一个大鱼塘。“来吃鱼哦，说定了，一定要来哟，我没有喂饲料。”临走时，我推掉了他硬要塞给我的一口袋鸡蛋，他与老伴追着我，送了好远，三番五次地叫我冬天来他家吃鱼。

尹老伯曾经是建档立卡户，他的老伴两次住院，肝切除了一多半，目前恢复得不错，健康状况良好。“她这个病，吃了好多苦。现在好了，不痛了。”尹老伯笑呵呵的，“她怕得很，不敢去做手术。我说，有我，怕什么。”尹老伯看着老伴笑，“花再大的代价，我都要给她治。她跟了我一辈子，也没享过什么福。”他的眼睛里起雾了，“把病治好，多活几年是几年。”闻听此言，不由得对眼前的尹老伯，生起深深的敬意。

尹老伯两只手交叉在胸前，手指老树一样盘根错节。“我去医院，求医生把她治好，该开刀就开刀，听医生的。治好了，我不要她做多少事，只要有个人在就好。”尹老伯笑起来，“县医院的吴主任医术好，人也好，手术很成功，我很感谢他，我给他拿土鸡蛋，他不要。我遇到的都是好人，我一辈子都记得他的恩情。”尹老伯古铜色的脸上，全是对往事的回忆，对生活的感激。“她身子薄，土里的活我不要她去。打谷子她看我一个人做全套，实在太辛苦了，硬要去割，我不要她下田，我慢慢来，今天打不完有明天，急什么！打一些少一些，天天有谷子收，好事情嘛。她能在家里扫个地，煮个饭，我回来有热水，有人说话，就很好了。”郑伯母起身给杯子里续水，她瘦削白皙的脸上，隐隐浮起羞涩和笑意，仿佛少女初见恋人时的局促和甜蜜。

尹老伯说他从十二岁就开始外出讨生活，曾经远走他乡，挑沙石挣工钱。每天六毛钱，他一个月可以攒下十二块到十五块。说起过去，尹老伯的眼睛发光，那是一段值得回忆的少年时光，青春岁月。

这一生，修房造物这样的大事，他进行了三次。筑泥墙，立排山，砌砖混，一次比一次好，一次比一次牢。目前他家的住房四排三空，厨房猪圈厕所在外。四个卧室，过年过节，女儿们回来也够住了。

尹老伯有两个女儿，没有儿子，这一度让他在村里很是抬不起头来。“没个男娃子，就说不起硬话，农村里的事，你们不晓得。”尹老伯发狠干活，送女儿上学，现在女儿们各自成家，家庭幸福，孙女儿也考上了大学，生活越来越好，日子越来越有盼头，他也变得越来越开朗豁达。

“党的政策好，自己也要勤劳，不能尽等靠要。”尹老伯说，“哭穷有什么用，也不光荣。”

有一次下雨过后，我来到尹老伯家，他正在屋后犁地，机器声轰响，“突突突”地打破了村子的宁静。红苕已经栽了几块土，剩下的地全部犁出来，都栽上。“红苕是个好东西，喂鱼，喂鸡，喂牛都可以。”他说，“把红薯煮熟，拌些米糠撒在塘里，鱼吃得欢实得很。去年杀了过年猪，猪仔太贵没有买，买了一头小牛来喂。买成4000多块的小牛，年前就有人出价到6000块多了。”尹老伯不卖，继续养着，红苕和苕藤是最好的饲料。年近七旬的他，今年种稻谷三亩多，栽秧全是他一个人，收割有机器。“年纪大了，做得少了，以前要栽四五亩。”说起养殖栽种，他的眼睛又开始冒光。“娃娃常年在外，她吃不得肥肉——喂猪成本太高，不划算！吃肉嘛，上街割，想割哪里就割哪里。”看看，尹老伯的小算盘打得溜溜转。

“我书读得少，认不得几个字”，这是尹老伯的口头禅，但他往往出口成章，说出一些让人惊叹的句子来。比如，“人勤地生宝，人懒地生草”，“与别人过不去，就是跟自己过不去”。他说，上沟下沟，没有哪个和他有仇，他跟任何人都合得来，邻里邻居的有什么过不去的。“你说我说的对不对？嗯？我书读得少，认不得几个字。”他眨巴着眼，笑眯眯地说。

院外，狗在睡觉，鸡在晒翅，鹅在唱歌，牛在吃草。有风吹来，青青箬竹，长枝披拂，阔叶轻摇，摇曳出一派寂静安详……

编辑：陈呈