文学|小潘的朝阳书屋

我就读的中学在镇上，从村子到学校，十里地路程。镇子不大，没几座像样的楼层。商铺倒不少，包子铺、铁匠铺、猪肉铺等等，小潘的“朝阳书屋”就在这些铺子的中间，一间40平方米的店铺。右边紧挨着一家老高粮店，上世纪八十年代末，粮店生意不错，门口每天车水马龙的。马车，牛车，三轮车，小四轮车，独轮车，拉着玉米、高粱、稻子、大豆，各种粮食，和老高进行买卖。相比之下，小潘的书屋冷清多了。

小潘也不介意，照旧在冬天早早起来，用松毛针引着炉火，铁壶烧好水。泡一壶铁观音茶，一只铁锅，煮一个荷包蛋，再到对面早餐铺，买两根油条，一碟小咸菜。早饭过后，小潘将书屋地面、桌椅清扫干净，整理一下书橱，将落了灰尘的书擦拭干净。书屋中的上千册图书是小潘最大的财富，也是他的精神乐园。

日上两竿子高，客人陆陆续续来了。来得基本是镇里的几个常客，李师傅，从缫丝厂退休后，没事干，就经常来小潘的书屋坐坐。张老头，邻居老高的岳父，也喜欢来小潘这，蹭一杯铁观音茶喝喝。老高和小潘关系不错，张老头不拿自己当外人，老高觉得过意不去，卖剩的小米或者红豆，隔三差五拎一斤给小潘。小潘一开始推辞，老高说，你不收，就是瞧不起我。小潘也就收下了。老高不看书，他闺女小高爱看书，小潘为她开了绿色通道，小高想看哪本书，尽管来取。

对来借书、看书的人，小潘会三令五申，不许弄破书。在小潘的书屋借阅书，小潘会给办一个借阅证。小潘坐在轮椅上，为大伙服务。

小潘患有小儿麻痹症，站不起来，他的父母没有因他情况特殊而不送他上学。相反，他父亲一年四季风雨无阻，推着轮椅送他去学校。小潘读到高一，就不读了。家里发生变故。一直以来推着他上下学的父亲，脑溢血走了。家里的顶梁柱坍塌了，家里还有弟弟妹妹，母亲身体也不好。小潘做了决定，不读了，帮母亲撑起这个家。母亲不得不点头答应，镇里考虑到小潘家的实际状况，就让小潘负责这个书屋。镇里每月会给小潘开工资，虽然不高，就几百元，但对小潘家来说，也是寒冬里的一把火。

书屋之前就叫书屋，小潘接手后，冥思苦想了两天，起了朝阳书屋这个名字。朝阳，寓意深远。

彼时十六七岁的我处在叛逆期，不爱上英语课，动不动就逃课。但不像有的学生，跑到电影院泡上一天，或者躲山里闲逛，我就到小潘的书屋。冬天嘛，天嘎嘎冷，我把自行车依在他书屋门口的一棵刺槐树上，进了书屋。小潘摇着轮椅过来，拉一把椅子要我坐，烤烤手，炉火旺着呐。他举起炉钩子，掀起炉盖，捅一捅火堆，火星直往上蹿，阳光下，仿佛无数稻虱子在飞舞。他惯常嘴巴一喏，示意我自己倒茶去。

我不敢跟小潘说逃课，这样去了几次，小潘觉察出了一些情况。但他没直接对我说教，而是跟我讲他的经历，他的人生。他说，他八岁的时候挪动着残腿，烧火，做玉米糊糊给一家人吃，左手被开水烫出一片大燎泡，破了出血，结痂，至今，他左手背上仍有疤痕。他说，顽皮的同学，将死蛇放在他文具盒里，他被吓得半死。他说，轮椅不方便，他好几次把尿拉在裤子里，同学们离他远远的，嫌弃他脏。他说，这一切都不曾让他放弃读书考学的梦想，若不是父亲去世，他也是个大学生。他说，没读大学，是他一生的遗憾。小潘向我述说着他历经的坎坷与挫折，我听后，满脸通红。

小潘其实只大我八岁。他打理着朝阳书屋，平时看书写字，他认为自己不能虚度时光，于是他尝试写小说，写诗歌。在我读初二上学期时，小潘的诗歌走出小镇，走出大山，在省级刊物发表。我清楚记得，是发表在《诗潮》上。

身体的缺陷，并没有打垮小潘。那年，他应邀去省城参加诗人座谈会，他也加入了作协。那年秋天，大地上红高粱撑起一片一片遮天蔽日的红纱帐，小潘从省城回来，他一脸喜气洋洋，手里紧紧攥着一个小本本。

那天下午，我又一次逃课来小潘的书屋，恰巧，小潘从一辆小客车下来，推着他的是一位漂亮的女子，留着长发，穿着一件蓝色碎花连衣裙。女子看小潘的眼神，暖暖的，亮晶晶的，像黑夜闪烁着的小星星。

小潘看到我，又逃课，梅子，这是我的小妹妹，文章写得好，以后大有前途。那个叫梅子的女孩，比我长不了几岁。我撇撇嘴，不服气地暗自哼了声。回到小潘的书屋，我才知道，小潘去了省城，手中小心翼翼攥着的是省作协会员证，还有一本残疾人证。

下午的阳光慵懒，执拗，也许是羞愧的原因，我浑身虚汗直冒，感到做人的失败。梅子递给我一杯茶，我一口气喝下。小潘说，此刻，你父亲母亲，在地里弯着腰干农活，他们省吃俭用，供着你上学，以为你在学校很努力，岂不知……走，我送你回学校！

毋庸置疑，小潘在梅子的陪同下，把我送到学校门口，目送我进了校园，两人朝我挥挥手才离开。

小潘说我文章写得好，我很受用，人性里的东西，说不清道不明。那以后，我极少去朝阳书屋了，初三课程紧。临近中考前夕，经过书屋，发现他店门口张灯结彩，门楣上贴着一副对联，玻璃窗贴着一个大大的双喜字。我心底一惊，莫非，小潘和梅子结婚了？我向正在指挥工人搬运粮袋的老高打听，果不其然，小潘要结婚了，但新娘不是梅子，是另一个女孩。我莫名其妙地乐了一下，新娘虽不是梅子，但小潘能追求到自己的幸福，也是他不断努力的结果。

我高中是在县城读的，小潘的书屋我就没再去拜访。高考后，在家等消息。信马由缰，我骑上自行车到小镇转转。

几年工夫，小镇大变样。原来的土路被加宽改成柏油路，楼房一座挨着一座，和朝阳书屋一起存在的小商铺不见踪影，取而代之的是某某超市，某某精品店，某某种子站。老高粮店也鸟枪换炮，拔地而起独门独院的两层小洋楼，老高老了，头发稀疏，白了一大半，脸上的褶子像一条条密密匝匝的河流。他说，小潘的书屋早在几年前就关门了，小潘和媳妇搬到小县城了，据说在城里的残疾人协会上班，继续耍笔杆子，听说，他儿子都能打酱油了。

前年，在一次为我作品举办的研讨会上，我见到了小潘，不，现在是大潘，他坐在轮椅上，由他的妻子推着来参加研讨会。我做梦都没想到，我们会以这种方式重逢。我急忙起身，迎上去，伸出手，浅握，他手里依旧保持着年轻时的温度，暖和，绵软，像极了他泡好的铁观音茶。

研讨会后的聚餐期间，大潘盛情邀约我去参观他下个月开业的书画室。书画室名“朝阳书画室”，我想，这是大潘对过去岁月的缅怀吧。

我微笑应允，我没有拒绝的理由。想来，小潘对我的激励，终究是奏效了，私下问过作协周主席，小潘虽是作协会员，但因为身体原因，作协的活动基本不参与，唯独这回，他听说是专门为我的作品办的研讨会，他执意参加。

我除了激动，还有感恩。一个人足可影响你的一生，就如小潘。

（作者系辽宁省作协会员）

编辑：贺兴梅