孙凤国专栏丨千树万树梨花开

故乡的梨花开了。表弟连发了几个朋友圈。

在故乡，梨花开放时，正是南风彻底压倒北风的时节，气温变化趋于正常，不似之前气温忽高忽低，在故乡人的眼中，梨花盛放才是春的真正到来。

故乡的座座大山，洁白的梨花竞相开放，间或些许晚开的红色桃花、粉色杏花，登高望远，千树万树的梨花开出了千军万马的感觉，也开出了千万个农人的希望。

梨花开放之前，便已开始忙碌起来。为提高座果率，聪明的先辈们想出了人工授粉的方法。把梨花快要开放的花苞摘下，揉去花瓣、花丝等，只留下花粉，把花粉晾干，待到梨花开放后，用棉签蘸取花粉点到梨花上，一朵梨花的授粉便完成了。

人工授粉效率低下且辛苦万分，农人要在树上爬上爬下，双手不断高举，一天下来，四肢发抖，晚饭时连筷子都捏不住。儿时，每年梨花开放的那段时间，学校“适时”放假，年纪小小的我们也有模有样地帮助父母“分忧解难”，往往一个梨花授粉季下来，人累得又黑又瘦。

花期末段，片片洁白的花瓣在风中飘落，别有一番滋味，从小便极易伤春悲秋的我，静静地站在树下，任由花瓣落在身上，内心塞满了各种惆怅。农人们不管伤感还是惆怅，他们想的是填饱肚子，树上结的是一家老小的衣食住行、柴米油盐，只盼着花儿落下后梨子赶紧生长，每日讨好似地为梨树施肥、浇水、捉虫、除草。

秋日仿佛只是一瞬间就到了，青绿色的果实渐渐染黄后，便被摘下树来，放到窖里，待价而沽。

收获的季节，跟着父母到山上摘梨，口渴了，专挑最大的一颗，放在衣服上擦一下，一口下去，口舌生津，沁人心脾，饱满的汁水顺着指缝滴到地上，既解渴又顶饿。吃完后，把沾满汁水的手向树干上抹几下，继续干活。那时村里都这么吃，没人觉得吃相难看，直到我的一位从城里来亲戚在我家吃了一次梨。

那位和我父亲差不多年龄的表叔从树上摘下一颗梨，像变戏法似的从兜里掏出一个钥匙串，钥匙串上有一把精致的水果刀。他那修长白皙、指甲缝里没有一丝泥污的手指捏住水果刀，缓慢地在梨上旋转，刀锋轻轻滑过，果皮与果肉分离，一圈圈连绵不断，直至最后一块果皮被剥离。所有的动作都写着“文明”和“修养”两个词。他正要把去掉果皮的梨子凑到嘴边，见我看的出神，中途改变方向送给了我。我舍不得狼吞虎咽，慢慢地品着，满脑子是他削果皮的动作。

我煞有介事地学着表叔的样子，把削铅笔的小刀装在兜里，有几次梨子不小心掉落在地上，惹得同学哈哈大笑。

20世纪90年代后期，随着市场上的水果种类越来越多，故乡的梨价格一路下滑，最低时仅几分钱一斤。祖祖辈辈生活在大山里的人们爱树惜树，即便如此，仍然舍不得砍掉梨树，而是在梨树的间隙栽种其他的果树。

前些年，一位四处游玩的摄影家在梨花盛开的时节闯入乡村，发现了故乡“千树万树梨花开”的盛况，便发到朋友圈，甚至还有一幅图获得了摄影大奖，引得外地游人蜂拥而至。

乡亲们终于守得云开见月明，看到商机的他们主打与梨有关的旅游产品，春日里，在林间养上蜜蜂，既传播花粉又售卖蜂蜜；秋日里，组织自助采摘和劳动体验，既卖出了高价又省去了力气。

游客带来收益的同时，也改变了山里人的生活习惯。去年秋，我回故乡，在树上摘下一颗梨子，稍微擦了一下就要啃。一旁的表弟制止住我，接过梨子，从口袋里掏出一个水果刀，熟练地削皮，边削边调侃我：还城里来的呢，卫生意识连我这个农村人都不如。

从表弟朋友圈里熙熙攘攘的游人和吵吵闹闹的花海来看，今年又是一个丰收年。

编辑：孙茜