戚佳佳专栏｜此情可待

午后打开电脑，木然地坐在窗前。窗外阳光灿烂，丁香开了，白里透着淡淡紫晕的碎花铺满了枝头，一层一层交叠着，簇拥着，每一瓣都美，每一朵都美，每一串都美。

开得如此烂漫的丁香，其实是不及去年开得多、开得蓬勃的，只是去年我无暇顾及，也无心去欣赏它们的美。在送走母亲后，我的心无法停止，无处安放。所有关于母亲的记忆都鲜明地沉在我的脑海，占据着我的生活。那些花儿，散发着迷人的香气，糅于芜杂的空气里，以关照的姿势，映入我的眼帘，嵌进我的心中，却又如同过客，风入风出而已。

想写关于母亲的文字，却发觉什么也写不出来，在很长的一段时间，或者说将近一年的时间里，写不出与母亲有关的文字，而每次写，又总会隐隐约约地加入一些对母亲的情感。那种情感，那种情绪似乎已深陷于键盘抑或是心绪里，只是我不自知罢了。曾经应一位老师之邀，发过去一个中篇请他过目，老师看完给予了修改的方向性建议和意见，令我感动万分。让我更为惊讶的是，老师看过我的两篇小说之后，对我的性情有所觉察。他说，在你文字里我读到了一种隐隐的伤痛，这是你日常的基调？如果是，希望你走出来，这样会伤害到你。我听得眼泪唰地流出来，我没想到，一个从未谋面的人，居然在这么短的时间里，就在我的文字里捕捉到了我的忧伤。

其实生活中我尽量保持着乐观向上的心态，但有时落在文字上，我会情不自禁地陷入寒凉里。曾经以为散文我写得太伤了，就改写小说，而事实上，在写了小说之后才发现，有些痛是绕不过去的，写到伤心处，还是会泪流满面，泣不成声。但是，我要感谢这位老师，他给予我的，已远远超过了作品发表的愉悦，由文字带来的相通，超过了所有附加的物质肯定。来自于近乎陌生人的了解、鼓励与支持，是可遇而不可求的，我珍惜这份纯粹的相通。

在母亲走后的这三百八十多天的日日夜夜，我感受着难以支撑的落寞和无助，所有曾经的触手可及，倏忽之间变得遥不可及，我无法很明晰地说出那种感觉。即使站在坟前，我也不觉得母亲走了，所有疼痛的感觉，是那么悲凉和不真实。我那么昂扬激越的母亲，她怎么就这样沉默下去了？我呆呆地看着坟前的这棵枝繁叶茂的树（我总是记不住这棵树的名字），呆呆地不知所措。

大脑像是无边的苍茫的原野，无力触及，也无力清晰地辨别，所爱，所想，所念。窗外，一群鸟儿嘁嘁喳喳地叫着。它们总仿佛有说不完的话，道不完的兴奋。又是一个阳光灿烂，却藏着几分寒凉的日子。

这个春天早就来了。

想到前年和母亲的一次视频，母亲是用的嫂子的手机，我开始不习惯接视频，看见是视频来电，就把它转变成了语音对话。嫂子说，不是我，我在妈这边，是妈想看你了。我赶紧又切回视频，立马就看见了母亲灿灿的笑脸。还没等我说话，母亲就说，我有好长时间没看到你了，让我看看，是胖了还是瘦了？我赶紧说，妈我还好，我没有瘦，你看。我在手机前扭动着，特意抬手拍拍自己的脸。母亲翻来覆去地看着，又怕自己看得不准，一边说，看起来是没瘦，一边招呼身旁的人也来看看，看看小四是不是瘦了？旁边的人跟着说，不瘦不瘦，脸见血色了。母亲用手擦擦眼睛，又看了一会儿，说，看上去是比以前好一点了，不瘦。母亲说完，如释重负，把手机递给了嫂子。

后来又一次给母亲打电话，当时没注意自己的声音，以很轻很细的声音喊了声妈。没想到母亲立即警觉起来，说，你怎么啦，生病啦？我说没有。母亲说，不对。我说，什么不对？她说，这不像你往常说话的声音，你肯定是哪里不舒服了。我说没有啊，我好好的，没有生病。为了让母亲放心，我编了个谎，说我只是刚睡醒，还没缓过劲来。母亲说，你要是生病了，要告诉我，你离得那么远，没有人在你身边，有个好歹只能靠你自己，妈虽然帮不上忙，但得知道。我说，我知道，我现在真的很好。说着，我把声音提高了八度，但心里像打翻了五味瓶，有酸涩，也有幸福。我还是以超过了往日的，无比嘹亮和爽朗的笑声加以证明——我真的很好。

电话那边，母亲终于放松地笑起来。

可是，以后不会再有谁会以针尖般的细腻，来捕捉我的微小改变了。无论我的声音是高是低，无论我的身体是胖是瘦，无论我是笑着还是哭着，都不会再有人追着问，提着心了。

此情可待成追忆。

眼泪不知什么时候流了出来，抬起手，十指相扣之际，似乎又感觉到了母亲的温度。

在去年陪母亲的日子里，有一次我陪母亲去看眼睛。从出家门的那一刻起，母亲就抓住我的手。来去之间，从家到诊所门口，再从诊所门口回到家，母亲就那样抓着我的手。我们十指相扣，紧紧相依，路过店铺、菜地、人家，我们一路走，一路说，一路笑。

记忆中，那是我们第一次那么亲密地抓着彼此的手，那会儿我突然冒出一个念头：母亲真的老了。老了之后的母亲已经没有那么强大，我要学会成为母亲的后盾和支柱。我要接过这双手，牢牢地抓住她，爱她。那是一双温热的，温暖的，有力的手。如果可以，我想一直抓住她，一生抓住她。每次洗过手，我都让母亲伸出手，然后把护手霜挤在她的手背上。临走时，我特意去超市买了两支一模一样的护手霜，我自己一支，给母亲留了一支。每次给母亲抹手的时候，我都要说，妈，我走后，你别忘了抹手。母亲总说，知道，知道，我知道。

而今，护手霜还在，母亲却不在了，我再也没有机会把护手霜挤在母亲的手背上，然后静静看着她认真满足地揉着搓着。

母亲已经离开一年多了，我却仍恍然在梦中。

在收拾母亲遗物的时候，我看见了那盒护手霜，粉白相间，还没有开封……

（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽