陈裕专栏｜书写的情感

摆在我面前的一张纸，洁白无瑕。它白得空旷，白得让人彻底放飞心情。在这张纸上可以随你的心思去填满快乐和忧伤。文字可以满足一张纸的夙愿，一张白纸的美丽期盼就是用文字或图案焕发容光。

从一张有字的纸开始，我们进入到读书识字的程序。幼儿园、小学、初中……在这条路上，我们一步步走向知识的海洋。这是一条艰苦的路，知识的获取过程就是一条总也走不完的路，人们常用“学海无涯苦作舟”来比拟这条路上的艰难程度。很多人坚持不到终点，大多数人中途掉队，其实，学习的路上本没有终点，“活到老，学到老”，只要生命不息，学习就不会停止。

一张纸的清白可能会让你不忍乱涂鸦，只有规划好布局，你才能最大效能地发挥它的作用。貌似简单的一张纸出自不同人的手笔，就有了不同的结局：孩童的笔法是最简单的，连绘画都是粗线条的。孩子们单纯的手法让纸上的文字和图画东倒西歪，但却是最纯真的，字常呈扭捏的形状，像斜风细雨的质朴之态。等我们长大后，经过不断的苦练，再写出来的笔法是各具特色的方圆直立，矮短竖横，有致错落，这可能和一个人经历过世事的磨炼有关吧。对于人生沉淀出的滋味在纸上体现出来的都是一种沧桑的感念，那里面包含的无奈、艰辛和喜悦，并非一字一句这么简单。

大师级的纸上书写当是“一字千金”“洛阳纸贵”了。社会威望的塑造让他们已得到芸芸众生的认可，在纸上的一笔一划间显现着非同一般的惊人之作。大师的名气体现在纸上，纸也完全展现出大师们的动人之处，一段话，一首诗，一篇文章，一幅画，都让我们领略到至上无比的内涵与优美。

初中考试的时候，监考老师每堂考试都会发一张白纸以做数学等科目的演算之用，如此这张纸就不必考虑如何布局了，可以随意写，随意画，只要你把自己所学的知识在这纸上写出过程就行，这张纸上的结论不是标准答案，不须给出评分结果，有时这张纸上的内容很潦草，甚至分不出条目，唯有自己才能分得清前后。

想一想，我们的人生多像一张纸，生下来时头脑里空无一物，干干净净，成长的过程就是在纸上一点点抒写的过程。每一个人生阶段的下笔，都不会有重新改写的机会，这张纸一旦写成，终生不再褪色。

我们在一张白纸上抒写，需要一支笔的配合，这样的笔是满油满水的最好。这支笔的描绘有起点，不过下笔好落，运行可难，写字或绘画，你得考虑周全，才能获得赞誉。

我们的一生与笔是结缘的，笔的抒写才能让人生圆满。上学时需要用笔去把知识呈现在试卷上，工作时需要把业绩写在方案中，去银行柜台取钱时需要笔迹签字来确认，统统这些，都和一支笔有关。一支笔陪伴着你，需要它时尽可抒写万卷，不需要它时，它被束之高阁，不用一言一语，便隐藏起来，随时准备着毫无怨言。

那些靠笔谋生的人不是普通人，他们是出离大众的。无论写还是画都有着过人之处，他们用一支笔征服着认知和认同，而且带来名利双收的好运。不过有时伪善的面目下以笔去谋取的名利，早晚会败露出本相，不需要孙悟空的火眼金睛去识别，一支笔也能揭穿和蔼的骗局。

这让我想起神话传说来，最喜欢看的便是马良以一支笔使梦想变成现实。他的笔有如点石成金的神仙之手，善于作画的他因得到一支笔而一炮走红。随鲜花而来的是地主恶霸的威逼利诱，最后，马良用聪明的头脑使邪恶之徒葬身大海。马良与神笔的故事成为美谈，笔也在传说里荣耀一次，被奉若神明。

有关笔的故事还有两个成语：画蛇添足，画龙点睛。前者多此一举，后者锦上添花。笔的作用可大可小：大笔者操评舆论，驰步天下，窃国大盗袁世凯就是在全社会的口诛笔伐和骂声中当了七十二天的皇帝郁闷而死，当时报纸的执笔人，南北应和，语言的犀利不比尖刀逊色，杀人不见血的锋利往往让处在是非当口的袁某人肝胆俱裂，身死后永留史册上的骂名。小笔者能怡然自乐，自我陶醉，写一写心情的苦乐，画一画景物的自在，于写于画中释放小我。从一支笔里，我们可居山而知高远，居水而知深阔，居田而晓春秋，这支笔中的抒怀是尽情的，这支笔的雅唱是倾心的，这支笔的书写是不倦的，似生花而出妙笔，随性而为，自有一番愉悦在心头流淌正着。

我们的人生多像一支笔啊，可以下笔千言，也可惜字如金，这支笔写下去的时候就再也无法回头，每个人的笔法不尽相同，画出的线条有粗有线，但殊途同归，只要下笔得正直，都能写出一手好字，不仅陶醉了自己，也能让他人一同分享你的快乐。

一张纸，一支笔，可以写成一本书，或薄或厚，满卷言言，既可是肺腑之言，也可是睿智之语，不管怎样的文字，只要是善意的书写都有如璀璨之珠，照亮心田。

从一本书开始，我们踏上人生的征程。这样的起点对每个人来说都是相同的，古有云“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，此话意在书里可以找到得意之物。“书山有路勤为径”，想要获得满意的结果，你就要以“头悬梁，锥刺股”的莫大艰苦付出认真学习和阅读。更有“书是人类进步的阶梯”催生了人类不断进化的过程。

你只有读了万卷书，下笔才能如有神助，李白如此说。见多识广，不仅是听闻，更是从书中得来。道听途说只能是八卦式的娱乐之谈，难以归入正途，书本上的传道授业方能彰显知识的本领高强。

每次去书店，我都怀着一颗敬畏的心，林立的书就是一位位道德高深、哲理满腹、睿智无边的集大成者，“开卷有益”，你能从它们的内容里猎取到精神上的洗礼，乃至升华思想的知著，这种精神上的快慰远比物质的丰盈要充沛的多。很多的孩童流连于书架之间，他们被一些有趣的画报、故事书所吸引，那种荡漾在脸上的笑容是自然而纯洁的。也有许多大人在翻阅自己感兴趣的书籍，我相信五千年来中华民族的优良传统已深深浸入到我们的血液里，爱好文化、识礼多读在每个人的心中是与生俱来的，只是生活的坎坷消磨了我们对书的渴望，有的人对书渐行渐远，并不是出自本意。

一个人的生活离不开书的娓娓道来，书和众多陪伴我们一生的物质一样，虽没有时刻相携，却也会不经意随手展阅。小段文字可以调情纳性，大段文章可以深思感怀，只要你读得懂它所讲出的道理，就能得到启迪心灵的一把锁、一杯茶、一缕香、一片云。

我们的人生多像一本书呢，有开始，有结局，过程虽不精彩，平淡而行，至少每一个章节都是用心去抒写。你的书里欢乐与苦闷交织，低谷与浪尖转换，“人生得意须尽欢”，是的，“不以物喜”，是用淡定心态面对物质的诱惑，“不以己悲”，是用平常的心态面对自我的哀怨。

书写的情感源于内心，书写带来的快乐人们或多或少都感受过，只是我们受困于生活诸多方面，才不能尽兴。有时间了，坐下来，拿起一张纸一支笔写下一段心里的话，或者再看看一本书，如此，你就会发现此时的心绪会是难得的平静。

人生虽复杂，但也很简单，简单得都在一张纸上，一支笔下，一本书里。

（作者系辽宁省作家协会会员）

编辑：王耀东