李庆林专栏｜扬州，掩藏在烟火市井里

那年十月初，我回到老家扬州。那年我中年有余，白发不足。相隔更久，我六岁时跟随父亲回到过此地，那是稻田处处的时候，那也是鱼塘满目的时候。童年无忧，撒欢奔跑。

童年时芝麻节节高，现在依然。

跟着小表哥路经田埂，偷拔了几根嫩黄的胡萝卜，真甜啊，这是童年关于甜味最深刻的记忆。跑到鱼塘边，到处站立着木桶，一脚踢翻一只，河虾遍地爬行。童年的老家扬州，是水墨江南的国画。

去大姨夫工作的砖瓦厂，就在运河边，并非大运河迷住了我，而是河流上大大小小的船只。俯身趴在泥草上，端详着运河上行走的船只，就像一只一只漂流的房子。

突然想到了母亲经常念叨的往事，她说外公家曾经就住在运河边，忘了是哪年，河上翻了船，淹死了许多人。母亲说她那时候很小，当晚吓得不停打摆子，险些咽了气。六岁的我，下意识想到此，浑身一颤，跑开，断了参观运河的念想。

那年二表哥古道热肠，热情似火。我们一早落座茶室，十几种馅料的早茶，有荤的，有素的，有汤的，有软的。两斤装的一瓶白酒，二表哥不停往杯里倒。我说，一大早的，哪有这么喝酒的？会醉的！吃一口烧麦，浓香回甘，瞬间找回六岁时的舌尖记忆。二表哥笑了，笑得灿烂如风，他回应着，不喝了，不喝了，兄弟，快尝尝干丝。

饭后行走在东关街，一场秋雨瞬间飘来。我发现这时的扬州，怎么天天都是秋雨绵绵？

游客如织，正符合国庆期间的特质。巷道里走出几对情侣，像走出自家家门一样，反客为主，俨然东关街的老住户。不奇怪，不奇怪，街中诸多民宿，家家门前挂着大红灯笼，映衬着巷子里锈迹斑斑的旧自行车。一个女青年给她男朋友喂着云片糕，男友忙不迭横下雨伞，“不吃了，不吃了”嚷着，引得一些路人哑然失笑。

街中藏着青竹满园的一家古盐商旧宅，名为“个园”。个园内曲径通幽，雨中古韵飘逸，各种竹子露出迷人笑意。就此发现，个园掩藏在街中，扬州掩藏在烟火市井里。除了吃不过来的太多小吃，譬如品类齐全的烧饼，糯糯弹性的藕粉圆子，满柜台的各类酱菜，各色包装的云片糕……甚至在即将走出东关街的一隅，发现有家牛肉拉面店。从这里走出去，是绿树成荫的文昌路。

扬州的烟火市井非常迷人，这是六岁时的我未曾发现的。

夜色里的东关街，灯火如炬，与灯影卧水的大运河紧密接壤。

又一日，当走出瘦西湖时，我在想，这里不比西湖差，何言“瘦”字？“垂柳不断接残芜，雁齿红桥俨画图”？方圆面积不足匹配杭州西湖，但毕竟曲折迂回二十多里，居此便也“乐不思蜀”。三户人家居此，并老少皆宜，悠然五亭桥赏月，该是多惬意的事。每次想到与瘦西湖有关的清代乾隆年间的那三户富商，我都觉得他们除了卖盐换取富商的身份外，还是较懂得情趣的。

“十里长街市井连，月明桥上看神仙。”好吧，明晚不去东关街吃小吃了，我们去文昌路上吃海鲜自助火锅。就这么愉快地决定了，我与同行的亲戚哈哈笑着。

其实仍是街边，却能感受水汽缭绕的大运河。夜色里，运河上的快艇，像个精灵。

没错，园林藏于一条古街，扬州藏于烟火市井，也一定藏于所谓江南的梦里。一住多日，以至东关街一位经营老鹅的商户认识了我。有天劈头问来：“你要的烧老鹅，还要不要了？”我立即显得难为情起来，“要的，要的，加一下您微信！”加了他微信，此后隔段日子就让他快递老鹅过来，时常复习复习家乡的美味。

六岁时的记忆渐次飘去，远在城北瓦窑的李庄，仍是安静如斯。庄上多是妇孺老幼，不管多么粗纹暴露的一双手，我老家的妇女们总能用粽叶包出精巧玲珑的小脚粽子。当然包括我母亲，远离家乡多年，包出小脚粽子，是她每年端午思念家乡的媒介。

“我叫李庆国，咱们是同族。”当一位看上去快七十岁的老者对我这么说时，我在恍惚，我是否真的过了中年？他住在我二堂哥的隔壁，站在农田旁，哆哆嗦嗦接过我递过去的一支香烟。

家乡不是变了，而是显得老了。

就像眼前的运河，与苏州那边情景相似，仍有货船行运。曾经的古时，扶病而出的黛玉，踏上一只木船，从此远离故土。她父亲林如海病了，她跟着贾雨村叔叔去京城找她外婆史太君安身。她们在运河上飘荡了很多很多天，总算抵达运河段最大的码头，山东临清。她下了船，改坐马车奔赴京城。她认识了比她丰腴许多的薛宝钗，心机也比她多了太多。黛玉也许不在乎这些，她可能会想：宝钗姐姐一定从未吃到过扬州的云片糕！当然，宝钗更是从未经历过扬州的烟火市井。那样含蓄，那样低调，那样清欢，丝毫不像短促而惊艳的琼花。

一波一波的粼光，掩蔽着大运河的沧桑。扬州也是如此，就那么安静又安然地掩藏在烟火市井里。

（作者系甘肃省作家协会会员）

编辑：王耀东