刘椿山专栏|愿您岁月安好

我的母亲，命运多舛。在她一岁多时，一场火灾，毁掉了她的容颜，右眼也在那场火灾中失去了光明。母亲一度很是自卑，到了谈婚论嫁的年龄，她央求外婆，不要把她嫁出去，给她留间房子，准备孑然一身过一辈子。活得实在卑微，她就怪罪外婆，当初不该救她，还不如让她烧死算了。母亲的话，似一把利剑，把外婆的心，刺得血淋淋的。外婆哭，母亲也哭。母女俩的泪，比天上下的雨还长。

幸运的是，父亲接纳了母亲。虽然婚姻生活给母亲带来了希望，却并没改变她的自卑心理，她的心像玻璃一样，一碰就碎。那时的母亲，一点安全感都没有，她总是担心会失去父亲，会失去好不容易组建起来的家庭。可父亲始终对她不离不弃，无论别人怎么议论他，他都一如既往地对母亲好，一点都不嫌弃她。

母亲甚至不敢面对她自己。那时，灶屋的窗台上，小姑姑立了一面镜子，她经常对着镜子梳妆。窗台斜下方就是火塘，母亲煮饭的时候，一起身就能看到那面镜子。为了不在镜子里看到自己那张面目全非的脸，母亲经常将那面镜子反过来放，或者将其扣在窗台上。

过去，母亲也不肯照相。记得有一次，村里来了位摄影师，小伙伴们都开开心心地和父母照相，留作纪念。那时父亲在外地工作，我就找母亲合影，可无论我怎么软磨硬缠，她始终不肯。除非迫不得已，母亲也不来学校找我，她怕同学笑话我，让我难堪。可我并不认为母亲有什么不好。

高中毕业后，我去了部队。当兵第二年探亲回家，我故意提议和母亲一起去赶集，她先是不同意，后来经我好说歹说，终于同意了，却不愿和我走一起。母亲不想和我走一起，我偏要挽着她的手，一街走出头。我还故意一个摊位一个摊位地慢慢闲逛，我就是要让满大街的人都知道，她是我母亲，我是她儿子。往后，我再要求她一起上街时，她便欣然前往。也就是那次探亲回家，我给母亲拍了她有生以来的第一张照片。

从部队退伍后，我在城里安了家。第一次接母亲进城玩，她一见衣着光鲜的城里人，心态又发生了变化，不是藏在家里不愿出门，就是闹着要回农村老家。她越是这样，我越是反其道而行之。那时我还在文化馆工作，碰巧我有演出任务，母亲又喜欢看文艺节目，我便强行把她带到了演出现场。在后台，我对我的帅哥美女同事们说，这是我母亲，她专门来看我们的演出。同事们也很热情，纷纷笑着和母亲打招呼，还开玩笑说，一定为她好好表演，让她看过瘾。那天，看完演出，母亲特别开心，她说，那是她这辈子看到的最好的表演。

可是，命运弄人，2017年，本该安享晚年的母亲，却不幸患上了肾衰竭。刚开始，母亲不肯就医，怕拖累我们。也幸好国家政策好，有大病救助，我就把这些讲给母亲听，母亲这才积极配合治疗，每周去医院进行两次血液透析。

刚开始透析，母亲反应很大，还不等下机，血压便腾腾地往上升，高压上180毫米汞柱是常事。值得庆幸的是，多数情况下给她吃一片速效降压药后，血压就会很快地降下来。可有一次，母亲的血压高到了210毫米汞柱，人很快便昏迷了过去，大小便也失禁了。母亲被送进了急救室。医生对母亲进行急救的时候，我就在一旁看着，心里很紧张，也很害怕。

两小时后，母亲的血压终于降了下来，人也慢慢清醒了过来。我为母亲清洗身子的时候，母亲流泪了，她说：“儿啦！难为你了。”我挂着泪对母亲说：“你是我妈，这是我应该做的。”

有一次，母亲牙龈出血，一时半会儿没有止住，导致失血过多，人又昏迷了过去。幸好当时还在医院，不然后果不堪设想。透析时间长了，身体也出现了其他并发症，这些病变也给母亲带来了不少痛苦。即便如此，母亲都坚强地经受住了。

一晃，母亲已经透析六年多了。在这六年多的时间里，母亲经历了很多痛苦，有几次甚至是在生死边缘徘徊。母亲曾经说过，最痛苦的时候，她恨不得一走了之。她说死亡一点都不可怕，主要是舍不得离开我们。每当听母亲说这样的话，我心里就很难过。如果时光能够倒流，我别无所求，只想时光温柔以待我的母亲，愿她岁月安好，健健康康、开开心心地过好每一天。

编辑：汪茂盛