黎世泽专栏｜故乡记事⑦芳春

猪鼻孔报告春天到来了。

在田坎上，在岩脚边，扒开茂密的枯草丛，就看见粉嫩的芽苞，像冒出半截身子的红蚯蚓，在细风中无声地探望。

“猪鼻孔，挖猪鼻孔哟！”

猪鼻孔发芽了。我们知道，春天来了。我们可以脱下厚厚的棉衣，拿着镰刀，背着背篼，轻松利索去挖猪鼻孔了。这腥涩的浓郁气味的小草，可以开胃，可以填充叽里咕噜喊饿的肚皮。大人们说，还可以医病哩。

这真是美好的小草。

后来，我知道这小草的学名就是鱼腥草，在一些地方还叫折耳根。在老寨子，就叫猪鼻孔。

我们一群小孩在深湾里挖猪鼻孔。深湾里只有一户人家，这是易巧秀的家。我们在她家屋后的土里挖，听见她在屋里“咔咔”地咳。她有好几个月没起床了，听说就要死了。在冬天里，她丈夫请来木匠为她做了一口棺材。

我们一面挖，一面叽叽喳喳地嚷。屋里传出声音：“后头是哪些呀？”一大一小两个娃娃出来，那是易巧秀的两个儿子。他们摆动脑袋望望我们，就啪嗒啪嗒地跑回去：

“对面院子几个哥哥挖猪鼻孔。”

“哦！春天来了！”

“妈，我们也挖，你爱吃嘛。”

“挖吧，妈爱吃。”

“妈，你吃了就不饿。”

“嗯，妈不饿。”

“妈，你吃了病就好。”

“嗯，妈吃了病就好。”

易巧秀的两个娃娃挖了好多猪鼻孔。挖好的猪鼻孔，先要一根一根地理去根须，再反复清洗、沥干，然后，撒盐腌一腌，拌上蒜泥、姜末、花椒面和辣椒酱，便可美美地吃。我们不知道易巧秀吃到春天的猪鼻孔没有？她起不来，完不成这么复杂的事情吧。她生病，里里外外就靠丈夫一把抓，丈夫也没有时间慢摇细摆地把弄猪鼻孔吧。还有，她的两个儿子还小，也不可能做这么精细的活路吧。我想，易巧秀吃不到春天的猪鼻孔吧？

在初春里挖猪鼻孔的时候，我们听见人们乐此不疲地高谈一个新鲜的名字——杂交水稻，人们称作“一根苗”，也就是一粒种子发出一根苗后还能再发苗，能发好多根苗，能发蓬蓬勃勃一大窝苗，每根苗都要结稻子，稻穗长长的沉沉的，就能结好多稻子，就有稻子吃，就吃不完。人们感到很神奇，“真够吃？真吃不完吗？”

我知道，那时我家五人，一年收的稻子仅装平平一木柜。当父亲把最后一粒稻子倒进去，结满老茧的手掌在稻粒上反复地摩挲，“这些口粮，要吃一年啰。”父亲被汗水浸得通红的双眼充满憧憬，“一个人要有这么一柜子，该多好啊！”

一家人只有这么一平柜稻子，到第二年青黄不接时，柜子就快见底了。我们挖猪鼻孔路过易巧秀的屋门，看见她家煮的饭也清清朗朗的，就像春天清清朗朗的空气，一眼望见锅底清清朗朗的米粒，有病的妈妈吃上面清的，两个娃娃吃下面干的。两个娃娃不吃干的，让给妈妈吃，妈妈火了，拿着荆条呵斥娃娃快吃。娃娃哭，妈妈也哭。

“妈，我们挖猪鼻孔吧。”

“挖吧，妈爱吃。”

“妈，你吃了就不饿。”

“嗯，妈不饿。”

“妈，你吃了病就好。”

“嗯，妈病好。”

两个娃娃告诉妈妈：我们挖好多猪鼻孔，你没有力气洗，我们洗，我们照你说的一根一根地洗干净，撒上盐，还拌蒜泥、姜末、花椒面和辣椒酱，你就能吃呀。

我们知道了，易巧秀能吃到春天的猪鼻孔，猪鼻孔能填她饥饿的肚子，也能医她的病。

听人们说，医治易巧秀的病其实不难，药方就是“吃好点”，如果能够“吃好点”，病就会慢慢好。但我看见易巧秀清清朗朗的碗里就像一面镜子，这个药方到哪里能抓到“吃好点”的药呢？

“现在好了，有‘一根苗’了。”在又来的初春里，易巧秀心头涌起新的希望。

在枯萎的草丛里，猪鼻孔长出一两片嫩叶。李花开了，桃花起苞了。

这时候，院子外面的空地热闹起来。李木匠来了，做木活；杨瓦匠来了，做泥水活；杨篾匠来了，做竹篾活；幺伯石匠来了，做砌石活……村里的男女们也来了，抬的抬，搬的搬，运的运，合力建造一座棚房。

他们先搭建棚房的骨架，高大宽敞；再在里面捆绑一层层整齐的竹架，架上摆放一块块两尺见方的篾箦，篾箦上均匀铺洒一层薄薄的种子；又在外面覆盖塑料薄膜，严严实实密不透风；还在外面挖口大灶，长长的烟道紧贴地面，穿越棚房，延伸而出。最后，在灶里烧火，烟道里热浪奔涌，棚房里热气萦绕。这是育秧苗。

“一根苗”初来的时候，有它复杂的生长程序。先是育小苗，在棚房里哺育种子发芽。然后栽小秧，种子在棚房里发出细细的嫩芽，就移栽到秧田里。而后栽大秧，细芽在秧田里长至一拃多长的秧苗，就在田里满栽满插。

随着农技的进步，现在对育秧栽植进行了优化，更省时省力了，不需搭棚加温育苗了。但我们小孩为当初的复杂程序叫好，因为那让我们感到热闹和快乐。当院子里堆满了石头、木头、竹子、泥土，人们穿梭来往，熙熙攘攘，就像南征北战和地道战里面的战场。我们小孩就在“战场”里滚、跑、躲、藏，瞄、射、刺、砍，酣畅淋漓，安逸惬意。易巧秀的两个儿子也跑来和我们玩，玩得满脸通红浑身汗湿。他们回到家，躺在床上的妈妈问去哪里疯啦？两个儿子回答到对面的院子耍：

“对面院子好闹热啊。”

“啊，那是‘一根苗’发苗苗。”妈妈对儿子说，“我们也栽‘一根苗’，栽‘一根苗’就有吃的，就吃不完。”

“好呀，我们栽‘一根苗’，有吃的了，妈的病就好了。”

人们合力搭棚。有手艺的做手艺，有力气使力气，有材料的出材料。有的扛来木头，有的搬来竹子，有的运来石块。易巧秀也来了，歪歪倒倒地驮着一根笔直的柏木。

“易巧秀，哪个来啦？”

“该来嘛！”

“有你的‘一根苗’。莫要来！”

“要来哟！”

人们合力加温。棚外人来人往、络绎不绝，有男的、女的，有青年人、壮年人，还有年过花甲的老人，轮流值守，不间不断。大灶里日夜烧火不停，柴禾哔哔啵啵，火苗呼呼哧哧，火光清清亮亮。

那时节，我在棚外流连忘返，看见一张张神采奕奕的脸，映在风里雨里，映在白天黑夜。还看见，在黄昏时分，易巧秀背着一捆干燥的块子柴——那是易燃耐烧的好柴——也来到大灶前。

“易巧秀，哪个又来哟？”

“哪个不该来嘛！”

易巧秀端端正正地坐在灶前。灶前是堆成山的草草柴、块子柴。她把草草柴规规整整地捆缚成一把一把，逐一有序地递入灶膛。她让块子柴在灶膛里长短横竖地架放，不时刨刨灶里的灰，柴下刨空刨透，多方燃烧，火苗势旺，橙黄的火光活活地流淌，照着她那灰黑蜡黄的脸，流露出春天一般的喜色。

在春天的夜里，坡岩树林里夜老鸹高低错落地“呱呱”，从繁密的欢快渐渐陷入沉沉的寂静。天上那颗透亮的星星，从山坡东边渐渐闪烁到山坡之南。

她静静地坐在朦胧的星光里，坐成了一座黝黑的小山包……

在乍暖还寒时节，不时泛起寒意，不时飘飞冷雨，不时降落凉露。但在棚里，云蒸霞蔚，雾袅烟绕，暖意融融，像暮春的艳阳高照，像初夏的阳光明媚。

我们小孩就爱走进棚里，感受层层热浪翻滚蒸腾，扑面萦绕，撩人耳脖。看着“一根苗”们伸出小腿脚，挤弄小眼睛，张开小耳朵，露出小笑脸。闻着一颗颗小生命在自由自在的空间里弥漫勃勃生机的气息。

田坎上长出好多猪鼻孔，清秀挺立，正当妖娆多姿的芳华。李子结了，桃花开了。桐子花也满树满坡地粉红。

桐子花开的时候，来了倒春寒。倒春寒一过，就是春意融融的艳阳天，就该栽小秧了——棚里的细苗该移栽到秧田里了。

满沟都是人们做秧田。易巧秀家也做秧田。秧田由丈夫做，在田里用泥围出一块，翻挖耙平，下足底肥，再均匀分隔秧箱。三四尺宽分为一箱，便于耕作和管理。箱与箱之间留两拃宽的箱沟，便于耕作管理时过往通行。稀泥隆起秧箱，隆齐隆直，再用光滑的扁担抹平抹光，光平如镜。

满沟都是人们栽小秧。易巧秀家也栽小秧。方方正正的篾箦上鞋针一样的苗苗，细细嫩嫩，密密麻麻，粘连相贴。篾箦置放箱沟，一手取拿巴掌大一块，一手一根一根地轻轻捻起，轻轻挨在秧箱上。丈夫栽，易巧秀也下田来，她深深地弯驼着，像山重压，喘息不止，虚汗不止。两个娃娃在田坎上嘻嘻地跑来跑去。

“娃娃，妈看一下。”

她看一眼娃娃，仿佛就有力气。

“娃娃，妈再看一下。”

她再喊一声娃娃，仿佛就觉得轻松些。

在暖烘烘的阳光里，流淌着泥水的馨香和田坎上猪鼻孔的气味。

当猪鼻孔开出小白花的时候，翠绿的李树和繁茂的桃树满挂青涩的小果，浓郁的桐子树也垂悬溜圆的青桐子，只有橙子树上白玉一般密密匝匝的灯笼，在蜜蜂的簇拥里，在杜鹃的清唤里，催促满栽满插的大忙时节。

“发——蔸——了——哟——”

在一处处秧田边，人们悠悠地喊道。“一根苗”发蔸了，由一根发出好多根，由一根发出好大一窝。秧田里葱葱茏茏蓬蓬勃勃。

谷雨时节，落了栽秧雨。人们抽水，犁田，耙田。立夏就栽大秧了。立夏栽秧，不误季节不误农事。在适宜季节栽植，长得快，长得好，天天不同样。家家抓紧时令，邀约互帮，今天栽你家，明天栽他家，后天栽我家。

易巧秀家栽秧的日子，是在一个晴天。晨曦朦胧，晨风沁凉，晨露湿重。栽秧的人戴着斗笠，打着光脚，迤逦蜿蜒来到田边。易巧秀也想下田，但下不了田了。她来到田边，看自家的田里一窝一窝地满栽秧苗。

丈夫挽起衣袖，卷起裤脚，神色肃穆，表情庄重，第一个下田，食指中指并拢，插进泥水，连根拔起秧苗，一声喝叫：“栽——秧——啰——”声音悠长清澈，响彻宁静的清晨。前来栽秧的人扑通扑通地下到田里，阵阵喝叫：“秧好哩！秧好哩！”易巧秀痴痴地看，痴痴地笑，“有吃的，吃不完！”

人们栽秧天天都弯腰驼背，天天都浸泡泥水，必须体力充沛，必须吃好喝好——吃好“栽秧肉”，喝好“栽秧酒”。于是，田里栽秧的人和田坎上瘫坐的人粗声大气地说话：

“喝啥子酒？”

“红苕酒！”

“吃啥子肉？”

“老腊肉！”

那个酒，是从供销社买来烤酿的老白酒，浓浓烈烈醇醇厚厚，有些许涩苦，喝下，累得酸痛的筋骨就舒舒坦坦通通泰泰。那个肉，是从冬天藏至夏天的老腊肉，黄橙橙亮晶晶油腻腻香喷喷，一块一块的巴掌大，吃一块，肠胃满满实实，得到极大的满足。

但栽秧的人没有喝酒，也没有吃肉。他们栽完秧，一个一个地上了田坎，一个一个地离开了。

“喝栽秧酒哟！”易巧秀大喊。

“你男人喝吧！”他们头也不回。

“吃栽秧肉哟！”易巧秀又喊。

“你吃吧！”他们走在金黄的暮霞里，个个都满身金黄。

人们把“吃好点”的药留给易巧秀。但易巧秀的病没有好，在暮春初夏的时候，她死去了。

那时，田里的秧苗稳蔸了，转绿了，满田满沟都是青绿。树木时值繁茂，百草正当葳蕤，满山满坡也是青绿。杜鹃叫得正亮，声音也青青绿绿。

在青山绿水间，人们一个个来到独户人家，送亡人远行。在沟那边碉楼院子的哭丧婆也来了。哭丧婆时哭时唱，时站时跪，声音高高低低、断断续续、悠悠扬扬、凄凄凉凉：

“我的人啦，我的人啦，辛苦一辈子啦，劳累一辈子啦，没吃啦，没穿啦，没享福啦，就走啦，就走啦——看到有吃啦，看到有穿啦，看到享福啦，就走啦，就走啦……”

哭丧婆哭了几十年的丧，哭了一场场的丧，人们觉得这场哭得让人特别难过，哭得让人泪水直流。

亡人的坟在缓缓的山坡上，正对着她家的田。她家的“一根苗”也发窝了，由一根发出好多根，由一根发出好大一窝，满田密密麻麻、整整齐齐、粗粗壮壮，织成青绿的毯子，垒成金黄的粮仓。她的坟头高高的，就像她坐在那里，静静地看着自家的绿毯和粮仓。

不多日，她的坟头长出绿油油的狗尾草和巴地草，也长出一片青绿绿的猪鼻孔，猪鼻孔还开着朵朵小白花，那是两个娃娃为妈妈种下的——妈妈爱吃猪鼻孔哪，妈妈吃猪鼻孔就不饿，还医病。

秋天，猪鼻孔花凋谢了。冬天，猪鼻孔枯萎了。到了春天，当百草还枯黄着，猪鼻孔就冒出粉嫩的芽苞，又报告春天的到来。

“猪鼻孔，挖猪鼻孔哟！”

我们小孩又在春天里奔跑，闹嚷。

在那个缓缓的山坡，我们看见坟前摆着一只大碗，大碗里装满猪鼻孔，一根一根地洗得干干净净，撒上细细的盐，还拌着蒜泥、姜末、花椒面和辣椒酱。

在坟头，也星星点点地冒出嫩嫩的猪鼻孔。

春阳很好，正灿灿地照着。

编辑：熊冬梅,全丽